我抱着奶奶，那瘦弱无比的身体在此时却好似一座小山，温暖、坚实，予我以保护……
天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松叶的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把环绕着轻纱般簿雾的山照得通亮。
奶奶的家，就在山脚下。
回到老家一段时日的我，并不因为这天气就欢快起来。小时候带我长大的奶奶，与我许久未见，已生疏起来。我们之间已满是客气，早没有了小时候我在胡闹、她在笑的亲密劲。
某天，夕阳坠下去，奶奶的瘦小身影映在一片金红中时，她问我，山的那头远不远。我一时怔住，好半天才反应过来，奶奶说的“山的那头”，是我所在的城市。我张口：“远……”尾音几乎都要被我咽下去。我看见奶奶的目光骤然变得迷茫起来，仿佛一场乳白色的大雾从她身体的某个角落缓缓升起，然后，在她的瞳孔里弥漫开来。
我要走了。
一时间，竟有很多想与奶奶说的——大清早，土棱上镶着几条霜边时，奶奶畏不畏冷？饭锅里翻腾出香味时，奶奶吃得好不好？明月交汇着群星的光闪耀时，奶奶一个人会不会害怕……
想到这，心头不免泛酸。
奶奶瘦弱的身体被她洗白的衣服裹了进去，在风中晃动着。不知为何，我的眼睛开始发胀。我抿起嘴唇，用手摸摸鼻尖，慢慢挪至奶奶身边，这才发现自己的声音像砂纸磨过桌面一般沙哑：“奶奶……”奶奶正用无神的目光轻抚过我的行李，听到我的声音，猛然顿住，随即眼睛里便闪出苏醒和欢喜的光辉来，答道：“哎……怎么了？”我怎么也说不出关切的话语来，只好压下心头的低落感，掀起嘴唇：“我……走了，奶奶。”奶奶硬咽着。我转过身去，手已握上了箱杆。心中的那股感觉，像只小兽，怒吼奔跑起来。我又转身，用极小的声音说：“奶奶，抱一下吧？”奶奶一愣。我微蹙起眉毛，小心翼翼地，用手环住奶奶弱不胜衣的身躯。奶奶同样微弱而温柔的声音飘向我的耳畔：“好。”也用她的手抚上了我的背。
我记得……她曾用这瘦弱干枯、布满老茧，却又灵巧无比的手给我做饭。每一道菜，都融着专属于山的味道——被她的手一炒，便发出点顶香美德味儿，香得使我要闭住气，捧着碗，看着那深绿的蕨菜叶儿，舍不得动口。
我与奶奶身高悬殊，便尽力蹲下来，好让她不那么吃力，感受着专属于她的——奶奶的味道。
那拥抱着我的身躯，那么像一座小山围着我一般，像小时候那样，保护着我。
不知不觉，眼眶已湿。等到眼睛和着口水很响亮地咽下去，心才像洗澡时常打滑的肥皂哧溜一声回到原位。
夕阳又沉下去了。奶奶瘦弱的身影逐渐变为小黑点，消失在我回头时的眼帘中。
我想，我和奶奶的距离从不遥远。你看，那夕阳一直凝视着我们，从山的这边，到那边；从小时候，到现在。年少稚嫩的小手，已牵起被刻画络印的大手。
奶奶，我要去山的另一边了。那里离这，不远。
