“妈妈出差了，今圣诞夜，晚饭，咱们就外面去吃点？”
“又出差？”我皱了皱眉，但没说话。
爸爸驱车带我下了馆子。
饭馆里人很多，没有空位，我们只能和人拼桌，座位便显得有些挤了。爸爸尽量把面前的碗筷往自己和墙面靠，于是，给我留出了一块不大却很干净的桌面。
“菜少点些，我吃不太下！”爸爸应了声，翻起了菜单。
平时下馆子，点菜都由妈妈张罗——爸爸比较闷，且不贪吃，所以不怎么会点菜。今天，就两人，他竟点了五道菜。他知道我有点感冒，所以点得全很清淡——但我知道，他吃菜，口味重。
不多时，菜上齐了，小小的桌面都堆满了。父亲把一碟蒸鱼往我方向推了推，“桂鱼，没刺的，放心吃！不会像前天那样，再梗着人的……”
“桂鱼？好贵的！”妈妈带我们下馆子，可没这么阔绰！
我频频动着筷子——鱼味道很好，其他菜也对我胃口。
爸爸很安静，一手端着碗，另一只手拿着筷子，却不常动，只是不时地看着我。
“喏，桂鱼，好贵的！别光看，一起吃！”我夹起一大块鱼肉，递过去，“看什么看？吃呀！趁妈不在，多吃点！”他急急地把碗凑过来，一笑，低头，扒饭。
窗外冷风呼啸，行人都裹紧了衣服匆匆前行——饭馆内却暖洋洋的，也许是开着暖气吧，爸爸的脸上，透出一些别样的红润。
我和他，都不善言语——他虽用快乐的语气告诉我今天是圣诞夜，却并没有一句真正的祝福；我呢，也没有想到用“MerryChristmas”来给他节日的问候。我们就像两棵长久缠绕在一起的树或两块一直紧挨在一起的岩，默契地沉默着，但心里又都明白：各自的树上，缀着怎样的叶；各自的石上，镌着怎样的纹……
这时，我们用“笔”——筷子，交流着，在空气中划着旁人看上去不过是在夹菜的动作；然而，着实是在写着一些无需再用笔画的言语……
“好吃吗？”
爸爸忽然问我，我愣了一下，随即给了一个微笑作为回答；他，也笑了。
……
窗外，星光灿烂！
