“现在是疫情高发期，请大家尽量不要出门，如需出门，请戴上口罩……”每天一大早，保安大叔便提上大喇叭在小区里四处游走，循环播放这句话，这样的情形，总让我联想到古代巡夜人的“天干物燥，小心火烛”，两者有异曲同工之妙。
若此时你在阳台上望一望，就会发现，空空荡荡的小区，呈现出一种冷静的冷清，只有喇叭发出的声音在空气中毫无阻碍地前行。怎么会这样？现在不是新年刚过吗，怎么会如此冷清？是这幅景象，都是因为那不速之客——新型冠状病毒。它的到来，让这个年，特别起来。
现在，让我们轻轻拨动指针，回到十几天前，回到新春来临之际，那时候，疫情还未全面爆发……
我正在回外婆家的路上。外婆家在河南的一个乡下小镇上，经济虽不如杭州发达，但年味儿甚浓。我是满怀期待而去的，但到那里后不免有些失望——病毒捂住了人们的嘴，锁住了人们的腿，年味儿变淡了不少。妈妈见我情绪低落，便提出带我去看她以前的小学，于是我们戴上口罩出发了。
妈妈的小学着实很有年代感，砖墙铁门，没有操场，教学楼前倒是有小小的一块公园，遗憾的是，学校大门锁着，我们没有机会仔细参观。下山时，不知怎的，妈妈停下了车，走到一处石堆上，呆呆地站了很久。我走过去一看，发现那是一口古井，显然已经好多年没用过了，井口长满了杂草，井壁上爬满了青苔，但井中仍有清水。这口古井，孤零零地立在荒野之上，显得很寂寞。妈妈为何在古井边沉思这么久？
妈妈对我说道：“这里是妈妈以前住过的村子，现在老房子都被拆掉，夷为一片田野了。”“当时啊，我们全村人都喝这口井里的水，这水可甜了。”妈妈看了看这口古井，又指向远处的田埂，“那时候啊，我都是走路去上学，走的是泥路，穿得是布鞋，不像现在，走的是水泥路，开的是汽车，你们这一代，是在福窝里长大的呦！”妈妈的眼里闪烁着光芒，好像在回忆童年趣事。但小学也好，童年也好，对于妈妈来说都是过去式了，或许，新年“辞”的便是这种“旧时光”。
那么，“迎”的又是哪种“新”？妈妈的话，让我记起了“小康社会”这个词。2020年，中国将全面进入小康社会，是的，这是一种“新”。可嘴边沉闷的口罩又让我想到了“新型冠状病毒”，情绪不禁又低落下来：疫情搅得大家没有办法好好过年，年味儿变淡了，家家户户闭门不出，我并没有感到幸福与快乐。这时，远处传来的鞭炮声将我“唤醒”，我张望一阵，并没有看到谁家在放鞭炮，仔细一瞧，原来有一户人家买了个电动鞭炮，挂在墙上，噼里啪啦响个不停，怪好玩的。再看，每家每户现在都贴起了春联，联上金色的大字被阳光照得闪闪发亮。我突然很受触动，醒悟道：其实年味并没有变淡，大家都在尽自己所能，为这个年装点色彩。新型冠状病毒的出现，并没有打破新年的美好，反而让新年更加美好，它让平时忙碌的人有更多的时间陪伴家人，一家人围坐在火炉边，烤着火，看着春晚，讨论着病情。病毒能拉开人与人的距离，却拉不开人们紧密连在一起的心。我仿佛读懂了，不一样的年味儿。
离开外婆家那一天，正好下起了雪。一团一团的雪花，落入我的眼睛，却变换了模样——它变成了一个个身穿白色防护服，来回奔走的身影。一路上，我多次看到这样的身影，在服务区，在收费站，在高速路口。看到雪花，我的心里亮堂起来，看到这些白衣天使，我的心里温暖起来。雪是无暇的、纯洁的，能扫尽世间污晦；他们的心是无私的，纯粹的，我相信，他们一定能够带领我们，战胜病毒，走向春暖花开之时。
指针流转，我们回到当下。疫情还没有结束，街上依旧是冷清的模样。大家都在家里有限的地点无限循环游，虽说暂时失去了“自由”但是大家的心都是联系在一起的，因为我们知道，待在家里不出门，就是对国家最大的奉献。小康社会不仅仅是经济上的“小康”，更是精神上的“小康”，在病毒面前，我们乐观，我们团结，我们一定屹立不倒，这便是小康社会，这便是大国之风。在这样特别的新年里，我找到了别样的年味儿。
听“现在是疫情高发期，请大家尽量不要出门，如需出门，请戴上口罩……”保安大叔的喇叭又响起来了，真是悦耳的声音！
