秋天是什么？是感伤，是丰收，是成熟。秋天是挂在农耕者脸上的笑，秋天是满树枫叶的火红和一树杏叶的金黄。
秋天留给我的是满满的惆怅和回忆。很多年前的秋天，小小的我推着小小的自行车，艰难地学着骑自行车。一次又一次地摔倒，我才终于学会了骑车，可总还是小小的手抓不稳大大的车头，摇摇摆摆的模样让一旁的母亲哈哈大笑，我也只是和母亲一起笑，虽然骑车摔倒是痛的，可是我那摇摇晃晃的身影却是乐的。
那是满城金黄的时节，母亲总带着我在那一整条道都种满了银杏树的路上骑车，那时只觉得叶子金黄金黄，就算落下来也铺成一条毯子，觉得甚是漂亮。那些树就像长在我们幼小的心里代表着秋天最美好的风景。那些叶子落满我的心里，为我填补心中不愉快的空缺和练习骑车时摔倒的痛感。
可是世事总是变幻无常，同样的秋天，我的那辆小小的自行车，永远消失在我心中的那片银杏树林里。它被陌生的人带到了陌生的地方，时至今日也没有回来过。那时我的心中仿佛有了一大块无法填补的空洞，无论杏叶掉了多少，它们有多金黄，都落不满那块内心深处的惆怅。
我总是走在那片银杏树下，企图让回忆带来快乐的旋律。后来，时间渐渐把曾经的惆怅和回忆冲淡，只是我都无法忘记那辆自行车，它好像是成长的见证，又好像在我成长道路中不太有存在感，因为它不再出现在我的视线内。
如今，再回忆着当年在银杏树下学车的自己，却不是前几年回忆出的那副模样了。我只看见来不及飘零的银杏叶下，有小小的我和小小的车，我终于用小小的手握稳大大的车头，却只将自行车推向远远的，我不能再望见的远方，到了那个看不见的远方后，我又看见不远的银杏树叶，落满在我的面前。
秋天如今于我而言，还有幼时的遗憾和一棵来不及凋零的杏树。
