“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——张爱玲。
我站在老屋外，伸手抚摸着那面墙，粗糙的触觉牵起我对往昔的回忆，思绪回到了那个夏花烂漫的曾经。
记忆中的那一天，阳光洒满了老屋的院落，门口高大的树木在门上留下了不小的荫蔽。我无所事事地踱进姥爷的房间，看见他在收拾一些画材。我便问他这是要做什么，他弯着眉毛笑着对我说：“作画。”
我帮他提起画架，随他来到那堵墙前。姥爷提起一支笔，蘸取了颜料，回头冲我狡猾一笑，便潇洒地在那略为粗糙的墙面上作起画来。
姥爷的画很简单，既没有色彩冲击的绚丽感，也没有灰白黑的金属感。他的画绘的是线条极简、色调清淡的山水魂。如果说欧洲的油画似中世纪的洋贵妇，那么姥爷的画就似在绵绵夜雨中撑伞的柔情女子。如果说西方的彩绘画的是教皇圣坛上的一只金杯，那么姥爷的画描绘的就是农家村口的一株腊梅。他的画法是足够独特的，但独特的不止是画法。
他在墙边忙活了几个时辰，当他抬起那花白的头颅时，我也随着凑过去仔细看——画上是我家门口的景色，棵棵柳树，漫漫花海；枝头的黄莺，花丛的蝴蝶；树下的老人，摘花的孩子。仅是瞄了几眼，我便明了，这是幅曾经出现在我们生活中最为常见的画，也是我现在最奢望见到的画。
依旧是那面墙，只是再不见那作画的老人。
现在的老屋，也只剩姥姥一个人冷清的身影。
“人们回忆起的过去没有时间，不可能像重读一本书或电影一样去重温过去。”我只能看着这些承载了记忆的事物，在脑海里一遍一遍地回想那些美丽的片段。
