一年，四季？
不，我的感官告诉了我，一年有五季。
春，是摸来的。
草坪上，小时候，妈妈拉着我稚嫩的小手触摸着春雨后的嫩草，毛毛的“触角”唤醒了我的春天。
夏，是听来的。
这是一年中生命力最旺盛的一季，所有事物都散发出自己独特的活力，一切事物都争着，抢着，使劲儿地长，拼了命地长，努力让自己在一生中最合适的时刻不留下任何遗憾。蝉，盛夏中不可或缺的角色，几年地底下顽强地活着，只为了这一个夏天美丽的蜕变。蜕去它黄色的蝉翼，长出漂亮的翅膀，它才能飞上枝头“知了，知了”一刻不停地用它自己独特的方式激励着，鼓舞着大家努力奋斗，努力拼搏。它的叫声不嘈，却让我感悟人生，在最美好的年龄里，必须为了我的梦想而倾尽全力前进，拥有一个无悔青春。
“早蝉孤抱芳槐叶，噪向残阳意度秋。”
初秋，是嗅来的。
阳还是那么烈，叶还是那么绿，上学的路上，深深的，深呼吸，绿玉枝头一粟黄，碧纱帐里梦魂香。闭起眼睛，呼吸着最香的季节，远处传来的朗朗书声叫人听着舒服，悦耳。花儿，叶子，野草，都随风摇摆，原来，在不经意间，初秋已经用她专有的香味来安抚夏季的燥气。她羞涩地躲在绿叶间，若隐若现的金黄色小花散发出一阵阵沁人心脾的桂花香。那香味，浓，却不让人感到醉。那是一种伸出舌尖便能尝到一缕甜蜜的甜香，它从我鼻子尖沁入，滑落到肺部，进入心灵深处，再遍布每一寸身体，最后从我那奋笔疾书的笔尖流出……同样，在我呆了5年的小学校园里也有同样的初秋的香味在还没完全褪去夏日的热浪的校园里蔓延着，也蔓延着我深深的回忆。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
深秋，是望来的。
——对，没听错，在我的季节里，秋天有两季，初秋的香换到深秋的艳，不能融为一体的。
空气中还淡淡地弥漫着广寒月中那一株桂花的余香，一眼望去，红色的枫树叶，褐色的梧桐叶，金黄的银杏叶，却已经急不可待，争先恐后地从树上飘下。它们并不畏惧死亡，因为它们知道，这代表着来年更好，更强壮的重生。让人愉悦的是，深秋也是丰收的日子。金褐色的麦浪，朱红色的大苹果，淡黄色的生梨，橙黄色的玉米……世间的一切都好像被秋风涂满了鲜艳的色彩，深秋就是被打翻了颜料的季节，美丽又成熟，却在日日萧瑟的秋风中渐行渐远。
“天气转凉，多加点衣裳。”“多喝热茶！”老母的吆喝声随着深秋的到来日益增多，在儿女们的耐心被磨尽之前，是否曾留意过母亲那飞速增加的银发，刻着操劳的皱纹的脸庞，和长满茧子的细手？是否曾想过未来的某个深秋，再也无法听到这些唠叨？所以，在老母亲还能用涂上大红的唇膏对着我喊“再穿件外套”的时候，我会回她甜甜的微笑和一声“好，我知道了”。在我未来的记忆中，深秋的颜色属于现在的我的母亲。
冬，是深秋退色后的水墨画，所有的感官在冬的季节里也退化了，冬眠了，而在一个有着壁炉的暖和的房间里，我会陪着辛苦一生的老母亲一起看着屋外白雪皑皑，一起等待春的复苏，等待着换我拉着妈妈布满皱纹的手抚摸春天。
