在我的记忆中，爷爷有一个灰色的帆布包，上面有几个小口袋，那是爷爷用来放他的小物什的。据奶奶说，这包的年纪比我爸都大。这包爷爷宝贝着呢，谁也不让碰，除了我。但以我的眼光来看，那包一点也不稀奇，像一块没洗干净的抹布。
在十岁之前，我跟爷爷奶奶住在一块儿，但爷爷一年三百六十五天只有过年的那一个月在家，而那个包里总是装着爷爷从外地带回来的特产，或是从车站的便利店里给我买的零食。
爷爷在家时，跟爷爷出去，他总是带着那个包。我玩累了、渴了，爷爷总能从包里拿出好吃的、好喝的。上小学时，如果是爷爷来接我，他也总能从包里拿出用袋子包着的、热乎乎的火腿或是面包，来填饱我的肚子。那个包对年幼的我来说，就是个百宝袋。
爷爷退休后，那双曾经播撒过无数种子、干过无数农活的手，开始操劳我的一日三餐。而那个装零食的包里，又多了几位“住户”。爷爷用这个包装好了我一日三餐所需。
“大丫头呀，你啥时候回来，包里面的零食快装不下了。”我心头一酸。我和爷爷有好久没有见面了，繁重的学业将我们隔了好远好远。
过年，我回去了，又吃上了包里的零食。
如今，我看着这个包，不仅不觉得丑，反而觉得比其他的包不知好上多少倍呢！因为里面装满了爷爷对我的爱。
清晨，太阳缓缓从地平线升起，新的一天又来了。阳光透过窗户照在挂在架子上的帆布包上，包里鼓鼓的。
