乡下人家，几乎在每家每户的庭前院后，或多或少都种着几棵树。闲时可以在树下下棋，饭后可以在树下杂谈。在我外婆家的院子里，就有一颗樟树。
那棵樟树很高大，如一根擎天的柱子；也很苍老，树皮上不知道有多少疙瘩。我曾经问过外婆，这树是什么时候种的，有多大了呀？外婆回答我说：“乖孙，你知道我和你外公是何时搬来这里的？”我摇摇头，外婆接着道：“说来话长啊，那时候，你的母亲还在我肚子里。40多年前，你外公举家搬来这里，而我就在那时候种下了这棵樟树。”原来，这樟树的树龄比我母亲的年龄还要大。
小时候，我住在外婆家，常常和邻家的小男孩在一起玩，他与我年纪相仿，又有着共同兴趣，于是整天混在一起，东窜西跑。今天抓抓鸟，明天游游泳，但次数最多的，还是在我家老樟树下玩耍。烈日高照的正午，我和邻家男孩阿亮靠在樟树下乘凉。闲来无事可做，就打上了樟树的主意。我看向地上樟树结的果实，一颗颗紫黑色的小珠子似的果实。捡起一颗，软软的，轻轻一捏，“噗”的一声，一股紫色的浆汁喷在我脸上。“啊”我叫了一声，却机灵地捡起一颗藏在手里。阿亮果然闻声靠了过来，“怎么了？”我马上对着他捏了手中的樟树子，“啊”，浆汁也喷了他一脸。他很生气，立马捡起一颗反击我。闹来闹去，最后两人都弄了一身脏。
还有一次，见到有几片樟树叶子落在水缸里。那些树叶有的嫩绿，有的深绿，却都有一个共同点，树叶的边都是弯曲的，活像一艘艘绿色的小船。阿亮不知道何时拾来了几颗小沙子。他把沙子一点点放在“小船”上，在他的“小船”快撑不住，要沉在水中时，阿亮马上停下来，对我说：“阿光，你看我的船，都还能载货。”我也有样学样，抓来一把沙子，放在“小船”上。我突然灵机一动，低下头向“小船”吹了一口气，“小船”立马在水面上游动起来。我得意地说：“看，我这艘船比你的厉害多了，不仅能载货，还能航行呢！”阿亮哪里会服气，也大力地吹一口气。突然，阿亮的船一抖，就翻进了水里。“哈哈哈哈！”我捧腹大笑……
在樟树下，我不知度过了多少春秋。我和阿亮在树下玩耍，和外公外婆在树下吃饭。
直到我10岁那年的夏天，那是一个烈日高照的日子。我在家中喝外婆煮的绿豆汤，突然看见外公拿着钢锯向樟树走去，像是要把樟树给锯了。我急了，怕外公把树给锯断，不顾手中的汤就冲了出去，抱住外公，问“外公，你是要砍树吗？为什么？”“乖孙，我们家要造个车库，这树没什么用，又占了位置，不砍了留着干什么。”外公边走边说。“不要，外公。不要砍了樟树。”我开始有点哭腔。外公却一把推开我，“阿光，这事没得商量！”我愣在一旁，看着外公一点一点地把树砍断。木屑在空中飞扬，我的泪水却流了一地。锯断后，外公头也不回地回屋了。我趴在留下的树桩上哭泣，仔细的数了数，樟树有48个年轮。与我相伴的这几年，竟是它一生中最后的几年。
此后没多久，父亲就带我离开了外婆家，离开了樟树仅存的深埋地下的庞大树根。
几年后，我再次回到外婆家，却不见阿亮，原来他们早就搬走了。外婆家的车库也早已造好，而我却来到了前院，看着一株新生的小树苗，这是我离开时种下的小樟树。看树苗上那几片嫩绿的新叶，我问：“樟树，你回来了吗？”
