“放手”对于我的母亲，对于所有的母亲，都是一件很难很难的事情。你也许会说“孩子，你慢慢来”，但必要的“放手”对于我，对于每一个孩子，也是十分重要十分重要的。但，在以后，我不会在我的孩子摔倒的时候伸出手，不会在他经历了一次次失败后去用无用的甜言蜜语做所谓的“温暖”。
我只会告诉他——“站起来”。
我1岁，她27岁
阳光很好。
左边小小的脚，颤颤巍巍的抬起，右脚失去了平衡，肉嘟嘟的小屁股，抖动着下垂，她吃力地踩下一步，跨开了一大步。踩下时，惊慌失措地转转脑袋，瞪大的眼睛直溜溜的转，没有人扶她，她就继续抬起右腿。步子跨的太大，右脚使不上劲，肥嘟嘟的小手瘙了瘙小小的肉腿，不知所措的看了看周围，却又无所谓地抬起右腿，左腿和屁股一起像化了的冰淇淋直接化下。
她就坐在地上，直勾勾的盯着站在前面的妈妈，她还不会说话，但她知道这样盯着妈妈，她一定会扶她起来。
妈妈蹲下来，笑了笑：“来，毛毛，站起来。”
没有伸手。
她用一只小手支撑着自己，另一只小手颤颤地伸出来，不太灵活的小石头大的小手抓住妈妈的丝裙，但很快就滑下来。妈妈就这样等着，等她自己站起来。
奶奶在厨房里透过窗子瞧见了，甩着还带着汤的锅铲，急匆匆的冲出，“干什么呢！”说着就要把我拉起来。
“别别别！”妈妈忙摆了摆手，把奶奶的手推去。奶奶急了，“干什么！？”
她开始双手撑着，努力让自己的身体起来，微微地缩起一条腿，没有多大力的小脚蹬了蹬小脚，勉强爬了起来。妈妈拍了拍她身上的灰，“真棒”妈妈狂热地拥吻毛毛，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来啊，毛毛自己爬起来了，自己爬起来了，她能自己爬起来了……”
她很厌烦的，奋力推开妈妈的脸，拼命地扭着身子，拉长脖子想要下来。夕阳下两个影子，沿着炊烟渐行渐远，渐渐融入天的颜色，就看不见了。
我9岁，她35岁
妈妈盯着我跳舞。
犀利的眼神让我紧张与反感，好像每一个动作都不到位，每一个动作都不自在。
“错了！”我激灵了一下，接着便上演陆游的《凤头钗》，可谓是“错！错！错！”
“又错了！”
“拍子漏了！”
“动作错了！”
“你有忘了这个动作！”
我满头大汗，大腿已经抽筋，膝盖磨破了皮。
累。
“行了，练到这吧。”母亲甩了甩手，开始理包。
灵魂好像被抽离了，整个人好似浸泡在汗水里，周围突然变得寂静，耳朵像失聪了一样，眼前一片模糊。模糊之中有个影子，一个声音窜进大脑，“站起来……”。
我知道，这站起来并不只是单纯的让我在受伤后站起来。
我站了起来……
我13岁，她39岁
风无情的拍打着那唯一露出窗边的枯老的枝条，枝条裸露着，无一片树叶，显得孤独。远处，几盏灯笼在檐下同风做斗争。灯笼早已被流年洗去了当时的红火，斑驳的灰衬衫更突显出今晚的忧愁。一轮明月――一轮孤独又无奈的明月。没有星星相伴，也没有枝叶相衬。鸟儿不知躲匿到什么地方去了；草木都垂头丧气，像是奄奄等毙，夏天的夜晚，闷热。只有那几声消极的鸦声和周围的黑云……
稠乎乎的空气好像凝住了，我仿佛在一个大蒸笼里，二氧化碳和尘土的混合物闷得我透不过气来。
今晚的阳台格外静，月光也许久没来做客了。落魄。
临近期末考了，可我却反而成绩下滑。
心伤，心疼，心凉，心烦，心乱！我很矛盾，心里有一股无名的火闷在胸口，如窗前之景，不禁感到心中就似被风儿包裹，闷得可以听见脉搏的律动，让我绝望。
我悄然迈进阳台。我蓦然想起“站起来”。
怎么会想起这句话来！？
须臾，一轮明月映入眼帘。周围黑云笼罩，万物沉睡，月亮虽没有太阳那般繁花嫩叶相伴，万物复苏的鸟语花香，甚至无人欣赏它，无美景衬托它，却依然仍然泛着光亮。
心中无之前那么低落了。那句话倒是让那缕清风在心中开了花，又好像有一股清泉流过，心仿佛荡漾在春水里，暖意融融。在临近期末无论别人怎么想你，不论别人对你的态度怎样，而你所需要的，就是做好自己。
那唯一露出窗边的枝条，虽裸露着，却如同戏剧中的夫人在与风儿跳圆舞曲，而灯笼，却如同穿了棉袄的娃娃在和风哥哥玩捉迷藏。将圆未圆的明月，升在高空。一片透明的灰云，淡淡的遮住月光，小山上面，仿佛笼起一片轻烟，股股脱脱，如同坠人梦境。晚云飘过之后，小山上烟消雾散，水一样的清光，冲洗着柔和的秋夜。天空中的那轮明月此时却照亮了阳台，照亮了我被黑暗封存已久的心。
心中有如此景一般不再孤独，不再迷茫。
我回到房间里，门缝中其实母亲在偷偷的望着我。担忧。伤心。她不过是在用自己的方法默默地激励着我。
站起来……
