我望着眼前林立的高楼大厦,它们像一群凶残的巨人,紧紧地包围住我,让我透不过气来。曾经悦耳的戏曲声如今早已变成城市的喧闹声。我又回忆起了曾经的故乡。
三岁时,我和爷爷奶奶一起生活。那时,家家户户都是戏迷,走在小路上,唱戏的声音一家高过一家。爷爷也是戏迷,常常抱着我,坐在椅子上,他声音高昂的唱一句,我吚吚呀呀地学一句,爷爷笑了,我也跟着笑,在欢笑声中度过了一天的时光。
五岁时,爷爷教我学戏里的身段。那天,爷爷把我带到院子里,一改温柔的语气,郑重地问我:“你想学唱戏吗?”我似懂非懂地点头。他看见我点头,先是微笑了一下,接着,神情比原来更严厉了:“既然你自己选择了,就不能后悔,要肩负着传承中华艺术的重要责任,不能怕苦,知道吗?”我又点了点头。此后,我每天都练戏,先是简单的动作,一天就能学好几个,后来便难了,一个要学好几天。常常因为一条胳膊不直,一个身板不正,被爷爷训斥,练到我大汗淋漓,练到全身发抖。我常想,为什么要学戏?
六岁时,爷爷因为住院不能再教我唱戏了,我感到了一种莫名的空虚,这时我才意识到,戏,已经是我精神世界中不可分割的部分。
七岁时,家乡因为发展旅游业,我家要搬迁,我不得不含泪告别生活了六年的故乡,告别那个充满戏曲和欢笑的世界。闲暇时,我常会练习戏曲里的身段,但没了爷爷的指导,许多动作都忘记了要点,也渐渐忘记了动作,只剩下对戏曲的热爱。
如今,当我回到故乡,曾经的林间小道变成了冷冰冰的沥青路,曾经热门的戏曲被流行的电视剧取代,曾经唱戏的人一个个都老态龙钟,取而代之的是哼着流行歌曲的年轻人。家乡巨变,变得灯红酒绿,变走了曾经宝贵的文化。
我看着这个城市,没有一点生机,好像一个失去了灵魂的人,只留下一副空壳。