那是一种说不出来的自责，就像一根长长的刺扎在了我的心里，拔也拔不出来。
在我的记忆里，外婆家是一片空白，脑海里没有任何影子可以追寻，只记得妈妈对我说过，我一岁多的师生去过，但我已经想不起来了。我开始有些莫名的期待和担心。
坐了一天车，都快被闷死了。火红的烈日照射到地上。眼前是一个村子，每户人家门前都已一块属于自己的田地。狭窄的泥巴路，用红砖头砌成的房子，似乎很宁静，没有城市的喧闹。窄窄的小道旁有两排干枯的野草，还不时传来蝉的歌声。一阵微风拂过，风里带来些硬硬的泥土的气息，还有农田里的肥料味，真是安静。
起初我还不知道到地了，就在这时，两张布满皱纹而亲切慈祥的脸映入眼帘。那是我的外公外婆。我飞奔到外婆身旁。外婆一把抓住我，手不停地颤抖，腿颤颤巍巍的，感觉快站不稳似的。她一边看着我，一边跟我说话，可我根本听不懂她在说什么。她说的是当地的方言，我从来没有听过，又不好意思打断外婆，只好回了一句：“我很好！”
我刚说完，嘴还没来得及合拢，就被爸爸拽到了一边。爸爸给我原文翻译了一遍：“哎呀，小孙子，好久都没有看到你了，我还记得小时候抱过你，你记得吗？看看，都长这么高了。”我立马意识到自己犯了一个大错，不知道接下来该怎么面对外婆。
我刚准备和外婆解释一下，就被外婆手里的东西堵住了嘴。甜甜的，味道好熟悉啊。我想起来了，那是我小时候最爱吃的糖果。外公对我说：“你外婆她呀，昨天听说你要来，踩着小脚找遍了附近好几家店，好不容易才买回来的。你小时候最爱吃……”顿时，我真的很恨自己，恨不得扇自己一耳光，为什么就不学一学当地话呢？为什么这么多年都没来看看外婆呢？
可是，时光不能倒流，我也不能再回到那一天，回到我脱口说出那句话的时候。好像一切都晚了。
