如果我们一生中有一座有关爱的山，是我们永远只能仰望那云雾缭绕的山顶，感叹着它的峻拔。那么这座山，我们要称它为父爱。
妈妈最近买来了几把特大号的雨伞，收起时看上去有一米长，像一把长刀。我从未见过这么大的雨伞，赶紧抽出了其中一把，撑开仔细端详，接着捆好塞回了伞套。这一切都被父亲看在了眼里。
“把它抽出来，再捆一遍。”父亲用严厉的口气说道。
我看了一眼满脸严肃的父亲，默不作声地把伞抽出来，仔细地用带子束好，但在塞进伞套时依然有些艰难。父亲看着我把伞放了进去，接着又用严厉的口气说：“把伞抽出来，再放一遍，从你平时的举动就能看出你的态度。”
我极不情愿地再一次把伞抽了出来，把蓬松的部分捏紧，再慢慢地塞了回去，这次很轻松。我嘟着张嘴走开了。父亲在身后说：“别嘟着张嘴，一副一脸不情愿的样子。”随即走进了房间。
我突然发现，自己真的错了，我忘记了自己的一条原则：对于自己能够做的、自己有把握做的事情，我就要把它完成到最好。很感谢父亲提醒了我：你知道自己该用什么方式做这一件事情，同时别人也知道你会用什么方式做其他事。
爱的方式不止一种，当我们沉浸于甜蜜的母爱之中，迷茫，不知所措时，我们也该尝尝那如同黄连般苦口、肉汤上飘着的那层油一般烫口的父爱，让它引领自己向高险处仰望、攀登。
我总算读懂了父亲大爱之中的一角。要儿子进步，便合上亲切的面孔；要儿子舒适，便细腻入微。只有爱到极致，心帘的拉合才那么自如而合宜。
