你的妈妈上过电视吗？我的妈妈上过。
在电视上，我看到了你最美的样子。
这个不寻常的冬天，作为数学老师的你接到通知要录一节市里的课。
以前我每次推开门，总能看见你笑语盈盈的脸，但最近一段时间门后总是空荡荡的，取而代之的是书房那一圈圈平和的光晕。我快步走进书房，只见你坐在书桌前，一边看着大屏幕，一边在小本上记着。那个本子上面写满了蚂蚁排衙般的小字，你嘴里小声嘀咕着上课的每一个细节，不时因迟疑而跃动的字词与灵感忽至时的长舒相交辉映，饱满柔和的灯光洒落在你的发上肩上，还有案前的教案上，这是一个专属于你的认真的样子。
爸爸忙碌了一天，刚从外面回来，你叫爸爸坐在你的旁边，像小学生一样跟他学习如何使用电脑，他一边细心讲着如何使用电脑，你一边一丝不苟地在那个有点发黄的小本子上记着，你虚心的样子实在是太美了。我和爸爸曾经问过你：“不就是录一节课吗？糊弄糊弄就行了，不用这么仔细。”你十分严肃的跟我们俩说：“我是给市里录课，有千千万万的同学在看这个课，我要对他们负责，对我录的课负责，对我说出的每一句话负责，对课件上的每一个字负责。”
深夜，我迷迷糊糊地醒来，想喝点水，忽然眼睛触到了一抹突兀的光亮，从小书房门缝中挤出来的灯光在整个客厅里铺展、流溢，我蹑手蹑脚地走到小书房门口，轻轻地推开门，看到了你那微躬的背影。从电脑荧光屏的反射中，我看见了你的嘴里好像在嘀咕着什么，嘴唇在微微翕动，那纤巧的手指，不时握着鼠标，时不时的在键盘上飞跃，你疲惫的样子真美，这时我对你以前对我生病不大关心的埋怨全都气化，消失在心底，那雾气化为了深深地感动。
终于你的课在电视上顺利播出了，我看着电视上你自信从容的样子，听着你柔和的声音和清晰的讲解，我模糊了双眼。
在你自信从容的样子背后，是一个老师对学生的责任。
