听。是谁，正唱着那首悲伤地霸王别姬？仿佛是从遥远的时光深处传来，气度凝重，感情沉沉。
看。是谁在万众下意识的屏息凝神中，粉墨登场。身着五彩大宫装，头饰缀珠金凤冠，化着精致的妆容，近乎完美的演绎了西楚霸王与虞姬四面楚歌，日暮途穷的悲恸与无奈。他的一举一动，一颦一笑无一不牵引着观众的目光。心若惊涛，万籁无声。
他便是我国梅派艺术的开创者，中国戏剧的一代宗师——梅兰芳。他出生于梨园世家，自小便浸润在戏剧的浓墨之中，备受熏陶。年仅八岁便已拜师，十一岁演出，至1961年8月8日去世，对京剧的追求，至死不渝。
就是这样一个人。到了晚年，甚至是在1961年的五月，仍在演出。四周静若古刹，梅兰芳大师步伐轻盈，万众瞩目之中，缓缓上台，出演了他最后一曲经典《穆桂英挂帅》，明明是一个已进入迟暮之人，可他的眼睛依然是那样的干净清澈，仿佛流淌着一条潺潺的溪河，流光溢彩，华光不可逼视。
都言戏子最无情，可他，却偏偏在着泛泛之中，独有一颗纯正的爱国心。那时，日军占领了上海，他便杜门谢客，隐了居。可不久后，日军为了粉饰太平，妄图邀请他去巡回演出。他便以牙痛为由婉言谢绝。自此，便留起了胡子，声称“年岁大了，嗓子不好，就此退出了”只是，这一切日军都不以为意，又一次请他时，梅兰芳大师依然不愿，甚至不惜打了三次伤寒预防针，让自己发了42度的高烧，一连数天未退，让日军就此罢休。
红尘里无趣的君子很多，人海中丰饶的妙人很少。梅兰芳大师，在这八年抗战中，身处逆境，却依然始终拒绝为敌伪演出，这一蓄胡明志的作为，无不向我们展示了他的高风亮节。
数十年对艺术的坚守，他在这有限的生命中却创造了无限的美。大大小小数不胜数的国粹经典，在现在这个繁华的世界里却依然是那样的珍贵。科技愈加发达，让人们的物质生活不断提高，但不论时代如何轮转，肉体依然不堪一击，而灵魂更是荒芜。
到了未来，会去认真细品一曲国粹的人还有多少的、大多只是浮光掠影了罢？或许梅兰芳大师的那一曲曲的经典，就此停止了，留在了岁月的深深处……
他还演着那场郎骑竹马来的戏；
他还穿着那件花影重叠的衣；
他还陷在那段隔世经年的梦；
静静和衣睡去，不利朝夕……
——后记
