阳光正好，微风不臊。远处的小山染上新绿，春天到了。
我走在小道上，吹着口哨，我期待，因为我正在赴约。
路旁，有房子了，我望见一排房后挤着的地方——祖父的屋子。房顶被爬山虎的叶半遮掩着，墙壁上裂缝零星分布。白墙黑瓦，显得那么宁静。
走过一小段石子路，就看见了我的祖父，他坐凳子上沐浴着阳光，并未发觉我的到来。我并没有呼唤他，悄悄走到祖父身旁。许是走路有风声的缘故，祖父微微睁开眼，笑了，道一句：“来了”。“嗯”。我应了句。
跨过门槛，进了客厅，暗沉沉的，甚至令人心生恐惧。地板积着厚厚的灰尘，许久没打扫了。混浊的空气中弥漫着一股令人作呕的味道，我感到一阵晕眩，放下手头的东西，在屋里打量。
祖母走后，祖父一直独自居住，他不肯搬走，每当儿女劝告，便嘟囔着说：“这里有些东西，我要叫它陪着我过。”久了，儿女就随祖父心意，不再多管。我明白那倔强是深情，是不可言说的温柔。
这些年，除了在驰骋汽车窗口望见他孤独背影，偶尔听到电话那头陌生声音，便没什么交集。但我终是怀念他的，记忆深处，祖父的脸上溢着笑容，常同我玩些小把戏，只是如今长大了罢。
“孩子，屋里没阳光，出来坐。”祖父的话打断了我思绪。我忙说“没…没事”。祖父抬头，凝视着我，缓缓地说：“真好，多大一姑娘了。”他的声音颤抖，嗓子里的痰发出“呼噜呼噜”的声音，叫人听了，心里发酸，我是大了，而他也老了。
我来到祖父身边，蹲下，拉起祖父的手，他想抽回去，却被我拽住。“晒会儿太阳吧。”我向他笑笑，祖父也轻轻点头，闭上眼，不大习惯，阳光是刺眼的。
我悄悄端详身旁的祖父。他脸上布满一道道裂缝，黝黑还有点光泽的皮肤，不知是晒的还是污垢，眼窝深陷，嘴唇已经龟裂，头发油腻还乱蓬蓬的，实在是骇人的。
祖父的手冰凉的，我只得紧握着，希望给他些温暖。我不忍再看下去，我对祖父的寂寞只能旁观。
后来，祖父在阳光下打盹。我复又踏进客厅与他的卧房，扫去灰尘，擦亮窗户。我看见一张照片，在祖父的床头，上面是祖父、祖母和我。照片已经褪了颜色，可却又极尽温柔。
我悄悄给祖父盖上毯子，我知道改变微小，可这是我唯一能给祖父留下的温柔。
