漫游于那一卷卷的书画之间。泛黄的叶子与裂纹箭簇入骨般深入画页中心，使人在观赏它的优美之余，时时忧心。似乎只要轻轻一挪动便会碎作两截。
透过沧桑的画卷，我仿佛看到您在三月烽火之间奔走的身影。您夹着画卷只身在茫茫无边的荒野之上，怎不知你手中的画页在这乱世中与白纸无异？可你却依旧将其双手紧攥，似乎要将文化的命脉紧紧抓于手中。
张伯驹先生，你痴醉于国文的样子，真美。
我隐约记得第一次“见”到您，是在他人的文章中。我随着他人的叙述仰望在历史另一端的您。他的记叙深深浅浅的落墨在您的身上。我未细细留意揣摩，只认为您是同南北朝无数的“神童”一般沦为书上单调的只言片语。
然而随着文章的深入，您的身影渐渐变得高大。您先是拒绝了来自昏庸政府与军阀发出的出仕邀请而投身于自己的书斋之中。在这一举动中，我看到了一个文人不为高官厚禄而冲昏头脑，冷静、沉稳的一面。为了让《平复贴》这一划时代的杰作不流失，您不惜鬻物举债买下。在这看似无价值的举动中，您深知“文化存则国家生”的义理。您秉持“但使国宝永存吾土”的初心。你或许受过豪门巨贾的嘲笑，但也正是因为他们的无知，对国之义理的轻视，才使你的决定显得更为伟大而有意义。
在此后的数十年里，你在国文干涸的烂泥地里寻找惊艳世俗的遗珠。你从豪门巨富变为债台高筑的流落之人，却从未见您笔下有过一丝半点的悔意。你本可以同那些高干子弟一般过着平淡温和的生活，可你却义无反顾地背向而驰。在这数十年里你见过“车辚辚、马潇潇”的奔走。见过“生民百遗一，念之断人肠”的惨状。
烟尘四起，平沙入天的景象在你眼前悄然而过。民卒流亡，胡风四起的哀鸣还在你的耳边回响。谁会选择在天南海北的尽头独自度过数十年？谁又会为了几卷书纸而到那“饥对肉酪不能餐”的荒洲？
而当灾难过去，面对成立的新中国，你却将陪伴自己半生的书画无偿给予国家。你的珍藏几乎件件堪称中国艺术史上的璀璨明珠：如晋•陆机《平复帖》是我国传世文物中最早的一件名人手迹；隋•展子虔《游春图》为传世最早的一幅独立山水画……朴实无华的一句“决定捐赠”的话语下面，有多少对此生使命的实现和岁月流失的悲叹？你从一个翩翩少年到垂垂老矣的老人。你为文化的存留而付出，殊不知自己也铸作了文化永久的那一部分！
记得我曾在一次画展中见过您的书法作品。那张纸的质感非常的厚重粗糙，然而你的字迹却如羽飞燕舞，清妍飘逸。在你的笔下，字变得异常轻盈。我不禁猜想：在这轻盈的字迹下面，有多少是由此生无比的厚重责任书写而成？你生命沉痛之中却依旧不忘展翅于九天之上。透过您的文字，我所看到的您的灵魂与意志……您的样子真美。
