它从来只字不语，却每每使我心潮为之澎湃。
它是棵山楂树，守候在奶奶家的院子里四十余年了。我们是相邻而居的密友。
儿时，它就已经是这样了，守卫着整座院子，顶天立地的模样是我对它最深刻的印象。
仲春时节，万物复苏，百花争艳。而它孑然傲立于此，不羡慕桃树的粉嫩，不爱恋满身的琳琅。它自顾自梳理着枝条，心情好时，便冒出一个芽眼。孟夏草木长，它也已着一身碧绿，随性地向我晃动一下手臂，细微的树叶声便是对我的问候了罢。那时，我总爱泡在它宽大的绿荫下，透过它的叶子间隙，去望漏下的炽热阳光。闲适和愉悦早已不言而喻。与它并肩而坐，在凉爽的绿荫下，捧一本书，共读些富有诗意的典雅词藻。取一片叶子，作为书签，连同这份惬意，一并被我夹在书中，成为我们永久的记忆。
秋日遍野硕果累累，它终于毫不吝惜地为我们送来满树的山楂。远望，恰似满树鲜红的灯笼，三五成群，嬉笑着，打闹着。不时会落下几颗在我怀里，我品尝着它的馈赠，拍拍它的枝干，它就用“沙沙沙”的笑声回答我。在一起的时光，我们总是乐此不疲。它陪我闹，我对它笑。
忽然有天，我发觉它垂在墙外的几根枝条，上面挂着几颗令人垂涎三尺的“小灯笼”。我正疑惑不解，它也许明知我的心思，突然落下一粒熟透了的山楂。我怔了一怔，恍然大悟……
“你一定是为了赠给路过的行人们吧？”我轻声问它。它还是以一贯的方式，用朗爽的笑声回复了我。
我按捺不住心中的敬意，我该用什么方式去向它倾诉呢？也许只有像往常一样，依靠着他的躯干，默默望着这位与我比邻而居的密友，伴着它的“沙沙”声和时常落下的硕果，微微一笑。
