那是很久很久以前了，只记得在一个停车场里。那里有一位收停车费的老爷爷，他平日就只穿着一件破旧的衬衣，衬衫上满是补丁，裤子因为经过太多次的洗涤，原本黑色的裤子有些地方颜色已经发灰、变褐。他的脾气极不好，每次过路那片停车场，总能见到他骂骂咧咧的，因此，我非常讨厌他。
有一次在回家的途中又看到了老人与人争执起来，这次又是什么原因呢？原来是一个小伙子停了一会儿车，老人说停车时长在半个小时以上，所以要收钱，老人有些出言不逊且夹杂着方言，小伙子脸上满是窘色，争辩说老人记错了，他停了十多分钟多一点。老人不依不饶，走近监控那查阅了停车时间，31分钟。面对路人的观望，小伙子脸上的窘色将转换成恼色，恨不得找个地缝钻进去。
“这老头儿怎么这么固执，不就是两个臭钱吗，谁稀罕！”说完小伙子把钱从车窗外往地上一扔，愤然离去。老人捡起钱骂骂咧咧地消失在车流里。
让我对他产生敬意是在一个阴云密布的日子，这个老人依旧坐在露天停车场的位子上。
忽然，天空打起了雷，街上的路人不由得加快了脚步，生怕被雨淋成“落汤鸡”，老人的目光看向了免费停车区，这时的池塘已有几层涟漪，只见老人拿出事先准备好的塑料布，把那些自行车和电动车一个个用塑料布罩上。刚罩到一半，狂风大作，把刚罩好的塑料布掀开，老人只好每次罩完后都用几块砖压着，池塘的涟漪越来越多，我看见老人的衣服渐渐湿了，水滴从老人的头上顺着身子滑了下来，衣服被雨水打湿后黏在了皮肤上，让人看着十分难受。路边的水逐渐流进下水道，路上的行人越来越多。
风雨停后，几只乌鸦归了巢。
老人脱下了带水的衬衫搭在了刚从屋里翻出来的木椅上，木椅下垫着一片干净的纸壳子。
我这时从避雨的咖啡店走了出来，从免费的停车场里找到我的自行车。车座十分清爽，没有被雨水冲湿，我摘下套在座椅上的塑料，慢慢地丢进了垃圾桶里。这时天气已晚，我望着老人的背影，他的头发是那么灰白，那佝偻的背影在黄昏的加持下竟然如此伟大！这时我瞟见木椅下垫着的纸壳子已经被衣服上的水浸湿。
一股敬意油然而生，我刚想向他道谢，随即他的背影消失在黑暗之中，我连一次感谢的机会也没有，只好先回了家。
第二天清晨，我又路过那片停车场，那熟悉的骂骂咧咧的声音映入耳畔，似乎也没有那么刺耳……
