我家门口不知道什么时候搬来了一个老人，特别喜欢种树，据说他在以前住的小区里种树，邻居对他冷嘲热讽，最后被迫搬到我们小区。我不明白种树有什么不好，能净化空气，还能供人乘凉，我特别理解这个老人，并跟他成了朋友，他也跟我说还要种树，我自然支持他。
我没想到的是他种了一棵木棉树，高大伟岸的木棉，更没想到是在我房间的窗户外种的，种的不是树苗，而是木棉的半成品，这使我的房间变得昏昏暗暗，我跟他“忘年之交”的友谊从此破灭。而且老人满脸胡子，衣服也经常不换，我自然觉得他种的木棉跟他必是“一路货色”，木棉粗糙简单，比起旁边几棵小树的风姿，相差甚远，而且，也只有透过木棉庞大的躯干，才能眺望到远方的美景，我曾多次向老人提议将它砍掉，但终化为浮云。
搬进这个房子的第一年春天，小区里其他的树都呈现出浓厚的绿意，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”正好描述它们，唯独老头的木棉仍是“枯藤老树”的样子，像冬眠永无止境似的，我心里乐道：肯定枯死了！
一天早晨，我照例开窗通风透气，却意外的发现这棵木棉，几乎被我忘却的树，微微泛着绿光，枝干上不知何时生出了黄豆大小的芽苞。这又不知不觉拉近了我与木棉还有老人之间的距离，木棉也像讨好我似的，一天比一天精妙，一天比一天深奥……从此，木棉的形象在我心里变得光辉起来。
我喜欢沾满露珠的木棉花，一串一串的摇曳在风中，美极了。
我也终于知道老人把树种在我窗外的原因，他一直把我当朋友……
那个夏天，木棉伟大的身躯和叶子挤在窗前，为我遮挡了骄阳烈日，也没有了那种昏暗感与老人之间的隔阂。好几次，散发着暗香的红色木棉花飘进房间内，飞到桌上、沾在身上，我不想抹去他，只因木棉早已成为我心中一道光鲜亮丽的风景线，而他也成为我心中不可褪去的重要角色。让我难以忘怀。
