一束暗淡的光透过窗帘，照在一张“春饼”上——我斜着躺在床上，头在床外悬空着，脚在抱枕上，身体被被子包裹着，只有头、双手和脚露在外面。外面早市的叫卖声、楼下女孩儿和老人的吵架声传来，像一曲喧闹的交响乐，还配合着楼上有规律的剁馅儿声，“当当当”像一阵鼓点般密集——我烦躁地用手在地上摸索着，捡起半夜里被“神来之脚”踢飞的枕头，然后将它扣在脸上，用双手捂住两头来“自我催眠”。
“七点啦，起床啦！”妈妈在阳台边锻炼边喊。我在床上一边一动没动，声音显然是自动过滤掉了。两分钟后，就听见房门“吱呀”一声被打开了，伴随着寒气进来的还有妈妈的小说儿《刑警803》，她用脚踹了一下，然后用她那堪比喇叭的嗓子喊着“七点十分了，再不起来连吃饭的时间都没有了！”
我向旁边滚了一圈儿，将枕头抛弃了，用被子蒙在头上，似乎没有听到，从“春饼”进化成了一只“毛毛虫”。我真知，现在最多才六点五十多，妈妈每次都像算命大师般知道我要在床上呆多长时间，并算好时间，每次让我下床都能保证在七点整！这次，她像是被我逼得不耐烦了，将被子扯住一角，然后猛地一抽。我被这突如其来的凉意冻得打了个冷战，就像置身于一台冰柜里面一般。她将被子向我头上一甩，然后又在椅子上扯起校服扔向床头——也就是我的脑袋，丢下一句“五分钟内必须起”就走了！
我察觉到妈妈生气了，这才将被子向旁边儿一丢，心里不住地抱怨着上课那么早干嘛，就因为一个起床我家经常硝烟四起。我边想着边加快了手头上的事务，将被子草草一叠便下了床。唉，我如果会轻功多好啊，不必早起也能准时到校，还不会惹妈妈生气……
