那天，就在我俩分别之前，我们去吃了烤肉，也在那天，让我感受到了分别的声音——一种与众不同的声音。
我前脚掌才踏入店里，就看到了他，他又是那副穿着，那我闭眼都能想出的搭配。坐下来以后，就开始烤肉了。哟！他还记得我喜爱的五花肉和牛肉！
几分钟后，那不停的热油声让我走了神，“滋滋——”，我一瞬间发现了这是分别，我耳中一刹那静了下来，我的大脑有些呆滞，我就注意着他，也许是分别，让我冷静记下了他所有的细节——说话的声音，习惯，身高……我甚至不希望放过他手上的疤。
我被他的呼唤声叫醒，我吃起了肉，那店中的喧闹，着实令人厌烦，我盯着这些陌生的面恐，陷入了恐惧——我与他要分别了，以后要见到的都是陌生面孔，那我以后怎么办？我不禁皱了一下眉，我无法适应这么大的变化，我口中还总是有他的名字——我放不下我的朋友。
我们靠着窗，我听着车辆穿行的声音。不想面对与他的分别，何况小学的时光是多么的美好。但时光总会逝去，我应该面对未来，也许会有更美好的前程，也许会有更多的朋友，也许我们会渐渐地互相遗忘。
我与他交谈着，那一点一滴的过往被我记下，好似一切都回到了刚开始的样子，那么令人向往。但我也希望他的未来能更好。
那热油的声音，那喧闹的声音，那车辆穿行的声音……都让我理解了分别。
分别本是无声的，那不奇怪；分别是有声音的，那不矛盾。分别总是会让你从喧闹中感受无声，从无声中感受一切被放大的声音。分别的时刻如此让人眷恋。
