又是一年夏天，你什么时候带我去看你养的花啊！
记得小时候的一个夏天，我们到乡下去看你。你仿佛料到我们会回来似的，准备了一大桌丰盛的菜肴。吃完晚饭后，一大家人都出来到庭院里乘凉。院子里有很多我连名字都叫不上来的植物，每到这个时候我就会和几个弟弟妹妹叽叽喳喳地东问西问，你也像往常一样耐心地向我们解答……到了离别的时候，你说有时间一定会带我们去看看你别处养的花，说它们比庭院里的花更多，更好看。我把这件事记在了心里，在回去之后的几乎每个晚上，都会在梦里想象那庭院之外的场景……
过了很久，你也没有来找过我。我心想：难道你忘记了要带我们去看花？想到这，我心里有些失落。再后来，我上完了小学，升入初中，面对学业和生活上的压力，这件事也早已被我抛向脑后。
又是一年夏天，爸爸对我说：“我们去看看奶奶吧，你好久没去看她了。”“哦。”我说。开过一段颠簸的环山公路，我们来到了你的门前。一切仿佛都没有什么改变，但好像变得有些破败了。“咚咚咚”，你缓缓地把门打开。还是那双有些塌了形，沾了一些灰的布鞋；还是那套靛青的衣衫；头上的发髻还是挽得纹丝不乱——只是，它变得小了一点，你的头发似乎更稀疏了，你的脸上多了一些皱纹，你手上的皮肤更加干瘪了。又一年，你老了。
你看到我时愣了一下，瞬间露出了惊喜的表情，但又突然皱了皱眉，说：“怎么来的这么突然？菜还没准备呢，你们先坐着，我去炒几个菜啊！”“欸，不用了。”“那怎么能行？好不容易回来一趟肯定要把菜准备齐啊！”“那我来帮你吧。”“不用，我自己来就行。”你熟练地系上围腰，起锅，烧油，菜板上的“咚咚”声清脆而有力。油烟熏得你睁不开眼，但你的脸上始终带笑。不出一会儿，你就像变魔术一样，又变出了一桌丰盛的菜肴。
吃完饭后我们在院子里乘凉，我突然想起了那件事，就说：“奶奶，我记得上次你不是说好的要带我们去看花吗？”你好似心里一惊，有些踉跄地走进屋，出来的时候手里拿着什么东西，嘴里还在说：“这么重要的东西怎么能忘了呢……”你把那个东西递到我手里，是一盆栀子花！是这么小的一盆！只有一朵花儿在月光下向我招着手，仿佛在说：“过了这么久，终于见到你了。”那洁白的花瓣上撒了一些水，在月光下闪着一点荧光。叶子绿盈盈的，好看极了！花盆被精心地擦拭过，普通的青瓷，在月光下却亮亮的。悠悠清香，在鼻尖萦绕不去。原来是一天下大雨，把你的花全冲走了，你一直记得和我们的约定，就冒雨救回来了一株，好生照养着……
又是一年夏天，我坐在院子里，对你说：“以后我每年夏天都会来看你的。”你的眼角，闪着光。
