翻开抽屉里那本复古的相册，我又看到了您那饱经沧桑的脸，您是一个有着黝黑皮肤的普通农民，却像一缕春日里的阳光温暖了我的整个童年。
自从我记事起，我就经常被匆忙上班的妈妈从床上拖起来，把睡眼朦胧的我送到您家，再匆忙的上班。而我，只能不情愿的跟您一起去田里收获、农忙。有时看着一排的萝卜，怎么也拔不动，就喊着让您过来帮忙。你淡淡一笑，用长满老茧的双手提着叶子根部，前后左右晃动，萝卜就被轻而易举的拔出来了，看着您胜利的笑容，听着您爽朗的笑声，我知道你是为了这样的好收成高兴呢。有时我也特别淘气，把萝卜、南瓜等农作物每一个都用尖锐的石子抠掉一大块皮，等您发现的时候，已经没有几个完整的了，您愤怒的高高举起右手，吓的我紧闭双眼，以为免不了一顿胖揍，却发觉您的手轻轻落在我的屁股上：“你这个熊孩子，太皮了”！我睁开眼睛看着你，脸上哪里还有什么愤怒，有的分明是慈祥。
随着年龄的增长，我要到城里上幼儿园了，妈妈要上班，接送我的任务又落到您的肩上。车水马龙的城市，陌生的邻居，您很不适应，可为了我，您留了下来。每天早上您都会背着我大步流星的走向学校，您挺直的脊背那么宽厚，那么稳当，让我感觉特别踏实安全，您还会讲那么多的名著故事，一路听着《三国演义》、《水浒传》，不知不觉就到了学校，您讲的绘声绘色，我听的神采飞扬，只可惜路上与您相处的时间太短了。那些日子就像一条长河，平静无波，您像一艘小船一样在河中平稳前进，而船上的人就是我，当时的我，总幻想着与您这艘小船相伴着驶过无数岁月。
可渐渐的，你的脊背变得有些硌人，您的步伐也不再平稳，伏在您的背上，看着您花白的头发，我悄悄问自己：您的头发是什么时候变白的？您真的一天天变老了，虽然我不愿意相信。
我长大了，已经不用您接送我上学放学了，经常看到您一个人坐在楼前晒太阳，看着天边的余晖落尽，然后转身回家。看着您佝偻、寂寞的背影，一股恐惧涌上心头。最后一次见您，是在医院的病床上。曾经魁梧的您，瘦到皮包骨头，原来充满力量的双手，手背上密密麻麻的都是针眼，那个场景我很害怕，心中一阵阵抽搐，悲凉顿生，我疯狂的跑到没有人的角落，失声痛哭……
黄叶落尽，候鸟南飞，您——我的外公，还是永远离开了我。之前您与我那些亲密无间的岁月，终究会在岁月的长河中销声匿迹，但，我会一直记得。
