秋天到了。
学校里，天空渐渐被吞噬。时针还在“5”身边停留。天黑得愈发早了。我想。头顶掠过一道黑暗。大雁，已经南飞。
这时，父亲会在想那只大雁吧。我的思绪飘回昨天。
父亲在开车。我端坐在一旁的副驾驶座上。我，将要离开父母一阵子。我很不习惯坐前排的滋味。昨夜的我，似乎还是那个脱了鞋，在后座玩闹的我。每每那时，父亲总是要喝止。我只能满脸委屈，装作端坐的样子，父亲会笑，笑声是爽朗的。我看向驾驶座的父亲，他的表情很复杂，略带着微笑，却又耷拉着脸。父亲看向我，想笑，可张开嘴，便咳嗽起来，车抖。父亲的脑后，突兀地冒出了几根白发，我笑不出来。心中莫名的滋味搅在一起，微苦，又有些涩。
学校里，我睁开眼，一片叶与树的连接断了。落叶在挣扎，他不想离开父母的怀抱。他几度翻身，可终是无用，他不得已地离去了，悠悠长路，只剩他一人了。
我再度闭上眼，思绪如落叶般飘向昨日。
车上，我发着呆。车，停了。我身子前倾回过神来。车到了。
父亲先是开了车门，从后备箱将沉重的行李拖出。倚在路旁。我下了车。他忙将衣服披在我身上。嘴张了张，又闭上了。欲言，又止。
天色渐暗，像是被吞噬了一般。父亲说：“秋天到了。”他停了停。语重心长的说：“孩子，走吧！成长的路上爸爸不能一直牵着你的手走。你的路终究要自己走，人生本就是场孤独的旅程，爸爸想陪在你身边，但是不行。然，你要相信，每每你疲倦的时候，只要你回头，爸爸永远都在你身后。”他就站在门口。我走进了校门。耳边传来了父亲的声音：“好好学习！”竹叶沙沙响。我的泪下来了。边哭边向前迈步。我感受到身后是父亲深切的目光。
我忍不住地回头望了望，父亲的身影依旧高大，但我仿佛听见父亲在喃喃：“走吧，走罢。”
秋天来了，我如大雁般飞去，以后就剩我一个人。我不曾害怕。也不会害怕，因为身后，注视着我的背影的，会是父亲。带着父亲的企盼，可以想念，但别回头。可以哭泣，但别停下脚步。
