那略带锈迹，涂抹着泥土的身躯，那凹凸歪斜摇摇晃晃的车篓，那纹路被磨平却依然结实的车胎，那坚毅挺拔屹立在那里的，便是你，我的老车。
记得小时候，最稳重的是你。那是去学校的路上，我坐在后座上，总是不安稳，东看西瞧，没个消停，父亲在前面蹬，我在后面摇。然而父亲却仍能平和地解答我的好奇，那一定是因为有了你。
长大了一些，最严厉的是你。虽我百般不情愿，可是父亲仍硬要我学骑车。你似一匹烈性的野马，一次一次把我摔下。反复的疼痛使我难以忍受，我真不知父亲为何对你如此信任，纵容这顽劣“马儿”给我带来这样的折磨！然而，疼痛让我坚定了信念，不断地适应，最终我把你征服了。
后来啊，最执着的是你。我进入中学，学习很苦。然而正是那曾经把握一次又一次摔倒的你，从早上夜色未去到晚上月黑风高，从灼灼夏日到凛冽隆冬，没有一次放弃，没有一次跌倒，没有一句怨言地陪伴着我，鼓励着我，关爱着我。
之后呢，最坚强的是你。你的年岁不断增长，身体也日渐衰弱。有一次，骑在半路，发出“吱吱”的响声，我知道那是你痛苦的呻吟。
父亲看到你狼狈的样子，非但不觉心疼，还说要把你扔了，换辆新的自行车。我心中一惊，他怎么随便抛弃了他曾无比信任，给这个家带来无限方便的你！在我的再三劝说下，父亲终于同意留下你。父亲就是父亲，他的眼里只有孩子。
对，你是父爱的凝聚。我的父亲，那个日夜操劳、辛苦工作的父亲，那个平静和蔼、永远对人不发火的父亲。天下哪有比这更深刻、更朴素的车！你的身躯，你的教导，你的执着，你的坚强，在我的心底扎下了根。
你就是你，我的老车，驰骋于我心中的田野里。
