我家的相册里有一张很普通的照片。
我已经记不清这张照片是在我几岁的时候拍的了，只记得那天还是我的生日哩！学校也在那天举行艺术节，我表演跳舞，在台上！妈那天也来看我表演，上台的时候我一眼就看到了她，她戴着那顶黄色的遮阳帽，脸被晒得红彤彤的，拿着包朝我笑着。后面的舞我连怎么跳的都不知道，依稀记得跳完舞后，妈就把我领到照相馆里，而我身上还穿着跳舞时候的裙子。
那店实在普通不过，十几平方的样子，还放了些假树墩，毛绒玩具什么的。刚进门的地方被人收拾得干净敞亮，一点儿拥挤感也没有。妈对店里的一个瘦弱的，看起来像是老板的女人说想要帮我拍照，她立刻就向我看了过来。我看到她转过来的头上，挽的花苞头快要掉下来，脸上还被热的出了些薄汗，面容和蔼，弯了腰笑着跟我打招呼。我当时肯定被定住了——毫无反应。
我第一次来照相馆，手都不知道往哪儿放，浑身僵硬地站在门口，木头人一样一动不动。女人打量了我几眼，停顿了几秒钟。对妈说要给我换个裙子，说罢，她就转身去拿，我看着她拿回来的蓝裙子，心里有些期待，又有些害怕。她利索地把裙子给我套在身上，布料贴在我身上凉飕飕的，激得我起了些鸡皮疙瘩。
她让我站在店里最整洁的地方，然后再回来时手上已然多了一个黑色的盒子，温声让我摆出姿势，笑一笑。我心里万分紧张，身体机能似乎退化，僵硬的面容扯出来的笑肯定很可怕！而且我什么姿势也摆不出来，稻草人都比我厉害！正当我被期待、紧张、害怕等各种情绪团团围住的时候，突然听到“咔嚓”一声！我愣了一愣，想起来电视里拍照就会有这种声音！我更紧张了，心里直“咚咚咚”地跳，脑子里后知后觉地想起这是我的第一张照片！这下我更紧张了，身体的指挥官好像换了一个人似的，而我这个被下职的完全没有指挥权！
后来老板又让我站起来，坐下来，躺下来，拿起这个，放下那个。我几乎是无意识地按照她的指示做，脑子里一片混沌。最后我是怎么穿回自己的衣服的，我完全不记得。
好久之后，久到我已经忘记了那日的窘迫，照片突然回来了！我有些羞赧地看着信封里的照片，因为那张卡片上的人是我。我看到了我的第一张照片，蓝色的裙子，身后的毛绒玩具，可笑的剪刀手，有一只手还只比了一根手指！身体僵硬地坐在一个蓝色的球上，笑容好不勉强！这古里古怪的面容简直滑稽！
后来这些照片已经所剩无几，不过第一张还在。照片里的我稚嫩无比，傻气地比着剪刀手，脸上挂着略微不自然的笑。再后来，那家给我拍照的店已经消失。不过照片不会消失，照片里的故事也不会消失，它会一直放在我家的相册里，一直存在我的记忆宝库里。
