故乡的老宅后是一片竹林。
农家人好自己动手，因此每每谁家中要添些新家伙时，总少不了去那片竹林砍些又长又粗的竹子。但最是高耸的竹子向来是不砍的。多半是因为在这漫长岁月中，农家人对这竹林也有了感情吧。
竹子在巧妇的手中总有妙用。
奶奶就是这样的巧妇。编竹篮编竹篓根本不在话下。那竹条在她的手上，如流水般柔软，编织出来的竹篮最是精致，一个下午就能编成好几个。村里刚过门的新媳妇少不了要和奶奶学编一些东西，于是那院子里总是热热闹闹的。
乡下孩子整天摸爬滚打，奶奶总说我没个正行。等到我们一帮小伙伴玩够了，闹够了，我们便拿出乐器—“竹叶”来“演奏”。随手摘下一片竹叶，用双唇轻轻抿住，若是哪个孩子吹不出几个调，一定会遭到笑话的。这时奶奶总会叫我们吹曲子给她听。说实话，我们的“竹叶演奏”可真没什么好听的，奶奶却不以为然，总是笑着称赞，我们便“吹奏”得更带劲了。
无数个夕阳下，落日的余晖洒在奶奶和我们身上。奶奶编着竹篮，满脸的慈爱；我们吹着竹叶，欢声笑语。现在想来，依然让我忍俊不禁而又怀念万分。
夏日里，免不了有狂风卷着暴雨袭来，乡路两旁的树木有的被吹得七零八落，更有甚者被刮断吹倒。令我惊诧的是，无论风雨再大，我也未曾听闻竹子被吹断的。起码，我是从来没有听说过的。风雨中竹子摇曳着，不屈不折。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”——这竹子像极了代代农家人。
但其实农家人也是会老的。我以为奶奶一直是记忆中的巧妇，直到前段时间，奶奶突发耳聋，医生也是摇了摇头。许是少年最感性，我见了奶奶这个样子总忍不住落泪。说话不清，才染的头发又转了白。先前的精神也变成了疲惫。她失神的样子如利箭穿透我的心。
学校的转角也有这样一片竹林，就是小了些。
我见了它，仿佛心脏也漏跳了一拍。恍然间，往事一幕幕涌上心头。
