正午的烈日洒下晕红的阳光，透过窗户，落在陈旧的沙发上，落在那位长者耐人寻味的微笑上，落在一位血气方刚的年青者心田中，听父亲徐徐道来……
没有人知道父亲之前所经历的生活有多困苦，就连他自己也已经淡忘那一段残酷社会为他们一家人带去的悲痛与苦难。爷爷因为写文章而被抓去，一家人只有一个经济来源，那便是奶奶日复一日，昼夜不断的缝制衣物所挣来的微薄薪水。他至今还记得，当年的一日三餐用稀的如水一般的粥来填饱肚子，一小锅的粥要全家七口人分食，父亲作为最年长的儿子，总是只喝几口粥水，或者说，粥只有水，一锅稀粥只有几粒微小的米粒沉在锅底。于是，在父亲还是个小学生时便学会了如何养家，每日在学校门前摆地摊，不顾同学鄙夷的眼光，为自己的家庭付出自己的微薄之力。
那是1985年的一个夏日，父亲随同刚刚出狱的爷爷一起移居到了深圳，只读到高一的父亲，在这个充满青春和机遇的“城市”显得如此渺小，父亲不愿看着一家人困苦的生活，向爷爷借了7000元，走上了创业之路，他骑着他的单车，骑遍整个深圳，熟悉深圳的每一处，寻找全深圳最便宜的进货工厂，了解市场上的物价，倘若要前往远一点的工厂，父亲要乘坐公交车，他依稀还记得，每四个车站是1毛，倘若要做五个或六个车站，他会在第四个车站下车，独自步行走向目的地。
每一天夜晚父亲回家时，全身的酸痛导致他不得不躺卧于床上，脚上磨出了一个个水泡，在一次又一次地走动和踩踏单车中，水泡出血又愈合，使父亲的脚底板生了一层厚厚的茧，每晚回到家中用一盆热水敷脚，当爷爷看到他泡着那惨不忍睹的双脚时，问道：“痛吗？”父亲勉强地微笑道：“我可是男生，这算啥？”别人殊不知他已经痛到颤抖，爷爷总是微微点头，或许，他早就知道父亲所经历的痛苦，但是这是一个男人对一个男人的尊敬，他不曾安慰父亲，可是谁又知道爷爷心如刀绞，懊悔着自己。
夜，深了，房间中的灯却还未熄灭，传出一阵又一阵轻微的痛苦的呻吟，父亲已经疼的睡不着觉，或者说，麻木了，夜晚到来，太阳落下，但是太阳总在另一边散发着光辉，至此不懈，生生不息。
父亲用5000元交了三年的店租，踩着自己破旧的单车走遍大街小巷，带来便宜的货物出售，生意渐渐火爆，全家人一起来经营这个小小的店铺。越来越多的知识分子来到深圳这个充满新生命的城市，父亲意识到自己才疏学浅，只身一人前往中山大学学习工商管理，寒窗苦读，长时间以来极少卧床就寝，总是在深夜之时学着学着进入梦乡，最终以硕士学位回到自己的店铺，父亲一家渐渐富有，买下了属于自己的房子，一家人逐渐脱离了当初困苦的生活。
在一个冬天早晨，父亲如往常一样去工厂拿货物带回店铺，街上人来人往，冬日的寒风掠过每一个人的脸庞，街上毫无生机，只有匆忙的路人擦肩而过，双手插在裤袋中，神情严肃，只有那时不时闪一闪的眼皮能知晓他们还是活人。今天和往常并无区别，但是一种不知何来的紧张感笼罩在父亲心中，他试图深呼吸来调整自己的情绪，可是这种不安挥之不去，或许，今天注定是不寻常的一天，父亲来到店铺，看到店铺依然像老样子一样在那里，安安静静，父亲长舒了一口气，刚准备将钥匙插入锁孔打开店铺的门，突然发现，锁……并没有锁上。
父亲愣住了，颤抖地将大门缓缓打开，店中已是一片狼藉，收银台的所有钱都不翼而飞，所有值钱的商品被洗劫一空，父亲怔怔地看着眼前的一切，他不曾想过，自己苦苦经营的店铺会落得如此狼藉，手中抱着的货物落在地上，砰砰几声回荡在空荡荡的店铺，父亲瘫倒在地上，倚着墙壁目光呆滞地看着眼前的一切，时间在流逝，眼泪在滴落……
回到家中，他并没有说出店铺的事情，爷爷看着他凝固的神情，或许，他早就察觉到了，爷爷来到店铺，并没有告诉父亲的弟妹甚至奶奶，他用那苍老的双手打开了大门，里面已经被父亲打扫干净，可是却空荡荡的，爷爷平静的走出了店铺，关上大门，点起一根烟，深深地吸了几口，这一幕幕，被躲在墙后的父亲看的一清二楚，不争气的眼泪顺着父亲的脸颊缓缓流下，他要紧牙冠，发誓：他要让他所爱的家人过得幸福，回到家中的爷爷并没有向一家人讲述今天发生的一切，这是属于两个成熟的男人的秘密…。
生活，仍在继续，日子渐渐富裕，父亲在拿货的时候，认识到了人生中最重要的一个人：母亲。
话到如此，父亲抬起他的头，露出了一种难以言喻的微笑，阳光洒在他的脸颊上，清风拂过他稀疏的头发，人的一生，注定为美挥洒。
