清晨的阳光照在校门口，本应熙熙攘攘的广场，只剩一个测体温的保安大哥拿着额温枪独自假在那。我测了体温上楼，又是踩点的一天。
说到“踩点”，你也许会立刻联想到它与音乐有关，比如卡节拍。而我，只能用其来形容我十分丢人而悲惨的上学日常。
为什么是“踩点”？不必多说，因为我每天上学总是踩着点到教室，总是在迟到的前一刻慌忙进入教室。
从开学到现在，班主任余老师似乎每天早上都站在教室前门，要不就是在教室外交作业的小架子旁批改作业，这两个地儿是她最佳的观察地点：谁迟到了，谁没迟到，全被她看在眼里。余老师自然找我这个“踩点惯犯”谈过很多次，说希望我不要总踩点。谁不想改呢，就是“踩点”这个词好像粘上我了，怎么甩也甩不掉。
上周一，一不小心我六点就醒来了，这下好了，不一会儿，又困得不行，心里想着再倒下去“眯”个10分钟回笼觉。不想，一倒，直到07：15才恍恍然醒来，完蛋，要迟到了！我迅速地在5分钟内洗漱更衣，飞快下楼，跨上单车，奔向学校，终于在七点半前抵达学校。教室在三楼，我拖着已累到发软的腿爬着楼梯，终于在07：35进了教室（ps：规定最晚到班时间7：35）。打了报告，余老师轻柔地朝我挥了挥手，暗示我快点坐到座位。
周二，我吸取了教训，虽然还是起得略早了些，但我硬是把黏在一起的眼皮子分开，没有再敢躺下去。由于实在无聊，便只好开始无事找事：东看看，西摸摸，一不小心又没注意时间，天啊，又混到七点十几分了，完了，还没洗漱，连校服也没换。待到全部事情都干好后，依然拼命跨上单车，飞奔学校，又在7：35进了教室。一声报告，余老师挥了挥手，让我进去。
周三，起晚了，尽管闹钟两次都叫醒了我，我每次都再次躺了下去，最后出门时间几乎到了07：20，结果到教室依然7：35。“报告！”“快坐到座位。”
周四，这一天最晦气了，待我07：15冲到了楼下单车库时，才发现钥匙拿错了，本来想着今天终于可以不用踩点了，结果又因这破事，希望破灭，等了半天电梯，终于回到家里，我心急如焚地把床、桌子、茶几翻了好几遍，还是不见单车钥匙踪影。最后只得请求妈妈帮我开一辆共享单车，赶到学校，结果又是7：35进到教室。那时我已经有点过于虚了，没等余老师让我进去，我就喘着大气快速走向座位，报告也只是把手象征性地举过头顶。
还是周五最快乐。听说一句话：“什么是安全感？就是迟到了还碰见同学。”没错，这周五有两个难兄难弟：一个刘润杰，一个许晋源。太好了，这下可就不再是我一个人挨批了。一到教室门口，余老师终于没有忍住，皱着眉头问我们仨：“怎么踩点的总是你们啊？有时候还夹带着陈令祺一个，谢正韬一个。还有下午也迟到……哦不，下午没有你和你。算了，下周一我要07：25就见到你们，行不行？”我们拼命点头，灰溜溜走后门进了教室。
不是每次踩点都那么幸运有伴，来得早了他们踩点，来得晚了他们又比我先到。所以客观上基本还是只有我一个人是“惯犯”。悄悄说其实我还是稍微改正了一丢丢的，我的上学时间从七点三十五提前到七点半，踩点的期限也好像随我改成了七点半。
这下好了，我荣获一个大师称号——踩点大师。
