“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”再黑暗的夜晚，也有破晓的黎明。愈是在这样特殊的时刻，愈能映射出人性的光辉。而这些光辉的缔造者，正是那些平凡的人民英雄。
1月26日
今天是大年初二，我住进这家医院的第一天。2020年好似格外不顺，城市沉重地呼吸着，戴着蓝色的口罩像是抓住最后的稻草。疫情像是一张灰色的巨网，撒在城市的每个角落。人们无处可逃。自诩庸碌平凡骨的我也在其中，发热、乏力也如潮水般向我喷涌而来，压得我喘不过气来。医院是看不见的病毒，无力的病人，好一个2020年的序幕。生老病死本是人之常情，但我的人生也才刚刚起头。为什么14亿人口偏偏又选中了我？一想到这儿，我就寝食难安。
1月29日
入院第四天。虽然看不了新闻，但走廊里急促的脚步声，病房里的两人增至四人，护士的关切，我还是能了解些大概。今天也有些不平凡，病房里来了位特别的病友—一个刚满七个月月的婴儿，据说是本市最小的患者。她让我想起家里那个小妹妹，虽是学业繁忙未能见上几面却也是血浓于水。但整日只能躺在病床上数天花板上的星星的日子太无聊了，不安情绪也只得被抛之脑后，真不知道什么时候才是个头。
2月2日
第八天，我没想到我能坚持这么久。病房成了六人间，熟悉的面孔总是隔两天换一批。我唯一熟悉点的也就是那个七月大的小婴儿。她很乖，不会大哭大叫，茫然的双眼好像包含了世间万物。对了，今天的病房里来了位不速之客。病友的状态都还不错，也未到换药的时刻，那名护士却站在了门外边，透着狭窄的玻璃，望了进来。我的床位正对门，想看不清都难。她双目凝神，眉头紧锁，睫毛上挂着汗珠，蒸发的汗水蒙在防护面罩上，凝结成了一层细密水雾。我仿佛看见了她面罩下苍白的脸与眼内的红血丝。我仍不知她是在看谁，一天下去也未进门来。真是个怪人儿。
2月3日
今天医生说我的病情已经好转了很多，发现得早又入院得早，兴许能成为本院第一个康复的。我很开心，大有一种劫后余生的错觉，过不了多久我就可以在外面呼吸大口大口的新鲜空气了。但在我右侧床位上那个小婴儿的病情却是恶化，看着怪是心疼。这几日见过的生离死别本也不少，自己都以为快麻木了。今天那个护士又来了，我也不知为何一眼就看见了她。她作为值班护士，先是按部就班地替大家换药，又寒暄几番，悄声走到我右边的床位愣了几秒，然后迅速撤离。我很迷惑。晚上与一个病友交谈时，才听他说：“那姑娘啊就是你右边床位那小姑娘的妈妈呢！我昨天进院前就听说这么一回事了，为子上场，我老婆都被感动得痛哭流涕了呢。真羡慕你啊，就快出院了。”
2月10日
距离我刚康复出院的日子又隔了好几天。见到久违的家人我只觉得我身体里的血液从来没有那么炽热过。今天偶然在本市新闻频道上看见了那个护士，是护士染上肺炎的案例。不知道她现在是个什么情况。但是我知道白大褂从来不是什么盔甲，下面盖住的软肋，是他们的热爱与责任。我仿佛又听见那夜门外的呢喃：“我不是来救你的，我是来爱你的。”总有一天樱花会开满角落，热干面熟至十分，黄鹤楼内笛声悠扬，楼外霁月清风。大家也明白，布衣之下的平凡，是白衣下的不凡。
