祥子圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，颧骨与右耳间有块被驴啃留下的疤，这模样祥子肯定没想到自己会与骆驼有什么联系。
祥子生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁便跑到城里谋生，他看出拉车是件更体面的事就入了行。祥子要强，用三年省下的血汗钱买了辆新车，祥子是高等车夫了，整个人更有了劲头。那时已有战争的传言，祥子觉得危险不会发生在自己身上。当遇到有人出两块钱出城跑一趟时，他同意了，命运给了祥子当头一棒，祥子被兵捉了去，车也没了。
祥子趁晚上兵营乱成一锅粥时，逃跑了，营里还有几匹骆驼，祥子觉得它们与自己同病相怜，便带上了它们。骆驼是他唯一的财产，他把骆驼卖了三十五块钱。祥子带着这点希望回到城里，回到了人和厂。车厂主叫刘四爷，还有个女儿，帮着一起打理车厂，叫虎妞。祥子把自己的三十块钱交给了刘四爷保管，还让他不要传自己卖骆驼的事。可消息还是从别处传进城里，祥子多了个外号——“骆驼祥子”。
祥子没有灰心，开始拼了命地干活，恨不得马上买辆新车。祥子在杨宅拉包月从早累到晚，连叹口气的工夫都没有。杨太太对工钱的吝啬让百般忍让的祥子愤怒地辞了工。憋闷的祥子深夜回到人和厂，虎妞邀祥子进屋里喝酒，祥子酒色昏了头。第二天祥子心里十分懊悔，自己成了个偷娘们的人，虎妞又老又丑还凶，祥子想忘了虎妞，可怎么也忘不掉。彷徨之际祥子遇到了曹先生，曹先生待人很好，曹先生邀他去家里拉包月，祥子想也没想就同意了，祥子决定与人和厂一刀两断。
祥子去曹先生家干活，就像沙漠里的骆驼找到了绿洲，自己也见了希望。可虎妞来曹宅找祥子，让祥子觉得自己是条逃不出网的鱼，冷夜里喝酒解愁。曹先生遭人诬告，侦辑队的孙侦探乘机敲诈祥子，无情地抢了他所有的积蓄，曹先生一家躲到了外地。祥子走投无路，屈服了，虎妞说什么他就做什么，可是虎妞的计划并不顺利，刘四爷反对他俩的事，父女俩大吵了一架，断了关系。
虎妞嫁给了祥子，搬去了大杂院。虎妞本想用完积蓄后重回人和厂，不料刘四爷狠心卖了车厂，不知踪影，虎妞无奈给祥子买了辆车。虎妞看不起周围的贫民，不过也交了个朋友小福子。祥子辛苦拉车，生了病，花了不少钱，虎妞因肥胖难产，祥子没钱请医生，眼睁睁地看着她死去。万念俱灰的祥子变卖了车葬了虎妞，车曾是祥子眼中的一切，此时他却觉得车像个鬼影，抓到手的总是辛苦与委屈。小福子有心委身于祥子，祥子有心无力，害怕小福子一家的负担。祥子退缩到一个车夫的世界，浑浑噩噩地过着日子。
祥子也想到过要振作，可小福子自杀的消息成了压垮不堪重负的骆驼的最后一根稻草，让他一厥不振。祥子将厚衣服卖了只为一时口福，没有东西变卖了就去借钱耍无赖，借不到了就去骗，骗不到了就把别人性命出卖了也成。祥子变成了这文化之城的走兽，沉沦于人间。
祥子就像沙漠尘暴里的负重骆驼，一直在寻找绿洲，而那些所谓的绿洲也只不过是些海市蜃楼罢了。祥子拉不动车了，社会吸干了祥子所有的念想留给他一个冰冷的躯壳，蹒跚着蹭在这人间的沙漠，消逝于这滚滚的黄尘。
