偶然的，在家中的抽屉里翻到了一把钥匙。
那把钥匙，原本应是银白色，现在已被铁锈蚀成了铜黄色。看来想必是许久以前的，轻轻拂去钥匙上的薄灰，勉强可以辨出一个模糊不清的“02”。
“02”是一个杂物间，很久没有用过了，外面上了把锁。
我快步绕过拐角，来到那间屋前，门板上已积了一层很厚的灰。挂在把手上的，是一把已经被时光侵蚀的不成样子的锁，铁锈在它身上蔓延，门是木制的，有些老化了，轻轻一碰，便能看到一些木屑从门上掉下来。我握紧手中同样的老旧的钥匙，不知能否打开这扇门，钥匙轻轻插入锁孔转动一周，伴着一声“咔擦”和木门触地的嘎吱声，门开了，门上的灰尘混着木屑落下来，飘在空中，有些呛人。
这里堆了许多东西，甚至只剩下仅容一人通过的路，这都是些旧东西，废东西，里面有我曾经的玩具，有家里新装修淘汰下来的沙发，也有已经老化的空调……置身其中，又让我想起那个没装修前的家。一家人住在老屋里，那时的墙没有如今这般洁白，学业也没有如今这般繁重，一家人虽过得不甚富裕，却也很幸福。
我轻轻合上那老旧的木门，把钥匙放回原处。埋葬了一段时光，也唤醒了我的一段记忆，它是未来与过去的分水岭，也是通向未知的将来的一条通路。
它所埋葬的已经逝去，我该关心的，该是它打开的未来。
