不知从何时起，每次写作业时，书桌上总会放有一杯清茶。我也知是母亲放的。她向来不声不响，放下杯子过后就走，我也没什么言语，似乎也渐渐习惯了这无声的约定。
某天阴雨连绵，我最讨厌这闷人低沉的天气，加之作业题目又难，便烦躁不堪。稿纸上数字如麻却还是算不出最终结果，我气得瘫在椅子上。母亲恰好进来，手端一杯热茶，轻轻地放在桌上，对我说：“歇一会儿吧，我听人说茶水可以提神醒脑，你……”“别跟我烦！”我顿时暴跳如雷，无名火全都向母亲撒去。母亲愣了一刻，转身离去。“呼——”我又倒在椅子上。
似乎是热茶起了作用，房间里茶香氤氲。我看着杯里一缕轻烟升起，而后消散在空中。然后又是一缕，升起，飘散，循环往复。茶叶在杯内起舞，或舒展或沉浮，以一种不同于烘焙过后干燥的姿态展示它们动人的舞姿和盎然的活力。我的内心竟慢慢地平静。
重新拾起稿纸，再一次演算，原来是一个数字写错了。我将答案填好，闹钟指向十一点。外面一片寂静。我轻轻拉开门出去，顿时愣住。昏暗的灯光中母亲坐在沙发上靠着靠枕睡着了。暗黄色的光中，她头上的银丝显得格外扎眼。我的喉咙像是被什么哽住，一时间竟说不出话来。母亲什么时候变得这么老了。我无言。
走进厨房倒水，似乎声音太大弄醒了母亲，她揉揉惺忪的眼睛，有些尴尬：“啊，你写完作业了，我，等着等着就睡着了。”那语气小心翼翼得似乎感到愧疚的是她。我走上前，抱住她说：“妈，去睡吧。”
那天我躺在床上，辗转反侧无法入睡。原来母亲她一直在背后默默为我付出着，而我却毫不知情并且还对她发火。我甚至可以想象她将茶叶轻柔地放入杯中，倒入开水，温柔地看着那一杯清澈透明的液体变为浅绿，里面注满了她无言的爱。而我因烦躁而筑起的高墙，却将这爱挡在外头，只留她在外无声地等待。我只是跌跌撞撞地向前，从未看过身后的她。
妈妈，有你在我身后，我将带着你的爱勇往直前！
