初冬，第一场雪来得静悄悄，远处的山披上了一件白袍子，错落的房屋被雪花点缀得分外美丽，整个村庄染上了冬的气息，纯净无暇，透露着淡淡的喜悦。
每到初冬，我和妈妈都回去看望姥姥，每每到这时刻，我的心装着满满的兴奋和期待，奔往姥姥家。
姥姥家有一辆陈旧的自行车。听妈妈说，当年姥爷攒了钱买了这辆自行车，每天骑着车去城里卖菜，傍晚落山归来。如今姥爷不在了，这辆车也就搁在院子角落里了。我盯着自行车，上前按了按铃铛，清脆的铃声叮当直响。姥姥见我感兴趣，就把自行车擦得油亮推出来，骑着车带我出去溜溜。时不时按按铃铛，欢快的心情伴着清脆的铃声一路飘扬。
后来，每当回姥姥家，姥姥都会骑着自行车带我遛圈。
春天，车铃像悦耳的闹钟，唤醒了沉睡的万物，浑浑噩噩度过一冬的植物动物，按捺不住自己喜悦的心情，疯狂般的点缀着大自然，变得朝气蓬勃。我哼着小曲，姥姥也忍不住心里的欢愉，咯咯的笑着，笑声像车铃般清脆。
夏天，姥姥笨拙的骑上车，带我去农田里。这时，叮咛铛铛的铃声和知了的鸣叫声混在一起，分不清哪是车铃，哪是知了声，两者编织在一起奏出了一曲婉转悠扬的交响乐。时而停下来，靠在阴凉处休息会，我去逮蝴蝶捉知了，摘几朵野花编花环。姥姥去地里摘几根新鲜的黄瓜拿给我吃。
秋天，天地镀上了一抹金色的颜料。姥姥费劲的蹬着车，初秋的小雨和汗水混在一起，分不清哪是汗水哪是雨水。我好奇道：姥姥，是不是我长重了啊，姥姥笑笑说：不重，姥姥能骑得动，坐好咯！车铃声响起，清脆悦耳中带着几分温柔，像春风呢喃的话语，像婉转动听的旋律……
深冬，狂风暴雪来得突然急促，一下子将整个村庄笼罩在一片寒冷当中。
这个冬天，姥姥一病不起，悄然离开了人世。妈妈哭丧着脸，呜咽道：”妈妈，没有妈妈了”。我终于忍不住，嚎啕大哭。窗外，雪下得急促张扬，一步步扩散着。
再后来，我看见自行车依然搁在院子角落。我无力的按了按铃铛，声音深沉又夹杂着几分温暖。
似乎听到隐隐作响的铃声，回想起与姥姥在一起的愉快时光，那些逝去的美好，化成一阵清脆悠扬的车铃声，带着思念，温暖我的心房。
