四季：一曰春，二曰夏，三曰秋，四曰冬；春曰萌发，夏曰蓬勃，秋曰枯落，冬曰素裹；萌发作青，蓬勃作苍，枯落作金，素裹作银。
人生：一曰生，二曰长，三曰稳，四曰衰；生曰少年，长曰青春，稳曰成人，衰曰老者；少年作赤，青春作靛，成人作玄，老者作素。
人生如四季，依次轮回。
外婆的一生，摆不开门口的那一田苍翠。
外婆七八岁时，便下地种田。一个娇弱的小女孩，就这样扛起了与父母一起养家的重任。那时正值童年的大好时光啊！然而，外婆那一颗炽热而火红的童心，在庄稼种子刚刚破土的时候，支付给了无边的麦田，抛给了满田的蚂蝗。虽然也有偶尔的不懂事，也有过一时的我行我素，但那一片炙热，终归是给了赖以生存的大地。
时间如流水，不久，外婆也成了一个青春的少女，难免有些年少轻狂——何况如今，已经过了耳顺之年的她，依然是个“老顽童”——她蓬勃的青春中还有些淡淡的成熟，于是乎，无论是在田里干活，还是偷偷溜到山上采花，在那大片大片的翠绿中，总会有一抹恬然舒缓的蓝色。
人生如同海风，吹着青春的舟，摇摆地、曲折地渡过了时间的海。外婆进入了成年期。她与外公一起组建起了一个他们的家庭——一儿一女。外公也是个“老顽童”，沉稳了不少的外婆和童心未泯的外公坚持在田中劳作，毕竟外公外婆都是土生土长的乡里人，心里始终放不下那挥汗了半生的土地。说实话，外公虽然也极有责任感，总是默默地为家里付出、辛劳，但终归是个老顽童，竟时不时带着舅舅和妈妈闯祸，无意间，使外婆肩上的担子又重了许多。大概是在这之后吧，田里很少再看见那一抹蓝色，取而代之的，是一身玄衣——当我问起时，外婆只是轻描淡写地告诉我，黑色的衣服不容易脏——我想，也许是外婆真正地成熟了吧。
2007年的夏天，她第一次当上了外婆。那时，外公外婆不用那么辛苦地依靠种田来养家糊口了，生活轻松了不少。也许是因为日子闲散下来了，在不用干活的日子，外公常常钓鱼，外婆则去祠堂与同龄的老人们搓麻将，日子好不快活。在我的印象里，外婆永远是一个不高不矮的亲切身影，有些胖胖的，但很精神。年老了，她的穿着较为简洁，虽然依然保留着几分年轻时的俊美，但岁月的沧桑已夺走她大部分的美丽。不过，她反倒回到了青春时一般，常与其他老人有一句没一句地谈天说地，有时也会带着我们几个乳臭未干的小屁孩满田跑，似乎更有活力。
外婆与土地有将近五六十年的感情，即便到了耳顺之年，依旧放不下那一亩三分地。外婆门口便是大片大片的田，她常常春种豆荚，夏掰玉米，秋打板栗，冬炖萝卜。我也是调皮的，每次随外公外婆去田里都不得安分，那回头一次听说生的白萝卜是可以生吃的，我哪耐得住气啊，溜到外婆种下的大片绿色中，揪着萝卜叶子往上一拔，哦吼，好大一个萝卜，跑到时常玩水的小山沟里，浮皮潦草地洗了两下，嘎地一咬，呜——怎么有些辛辣？丢了萝卜，溜回家了。
不过在平日里听闻那么多“造假”的蔬菜，只有吃着一袋一袋从外婆家带回的瓜果蔬菜，心里才放心。外婆那黄澄澄的熟南瓜是最粉的，外头长满刺、里头白嫩嫩的生板栗是最脆的，绿油油的大白菜是最甜的，金灿灿的玉米棒子是煮着最香的，一块块皮黑肉红的大地瓜在冬天烘手的暖炉上杂乱无章地躺着，烤出来，是全世界最香、最甜、最好吃的红薯。而这一切，离不开外婆在褐色的田里，穿着一身玄衣，种下一片片绿色。
外婆的一生像村里其他老人一样，并没有什么太多的色彩，但她的人生，并不是单调的——她的一生，是少年的赤，青春的靛，成人的玄，老者的素；是萌发的青，蓬勃的苍，枯落的金，素裹的银。
