唢呐一曲，密林动，百鸟朝凤。
天地玄黄，宇宙洪荒。土，能生万物。无论是乡间的唢呐，还是人们世代居住的窑洞，都是土里生长出来的，物质上，精神上。我想把这些称之为“乡村记忆”，土里生长，独属乡村的记忆。
但是，就好似电影《百鸟朝凤》中最后一个镜头一样，唢呐一曲，成为绝响。在城镇化建设的过程中，我们的乡村记忆，正在消逝，土里生长的，在一点点被吞噬。
土里生长的乡村记忆，无论是物质上亦或是精神上的，我们都要留住。窑洞，真的是土孕育的房子。但是现如今，很多原本是窑洞的地方，都林立起清一色的农家小楼。想要留住乡村记忆，就要留住窑洞这种特色民居。所谓“一方水土养一方人”，民居亦如是，不同地方的土里生长的民居各不相同，但都是那片土里生长的乡村记忆。我们理应对这种民居进行适时的修缮，而不是全盘推翻，对其强行施以城镇化。不是土里生长的终不会适应这片土地，殊不见窑洞等特色民居消失的背后，是一个个愿意留住乡村记忆人的背井离乡，可是啊，在别的土地上，他们的乡村记忆，成了乡愁。
留住乡村记忆，只留住物质上的还远远不够。譬如唢呐等传统文化，就是土里生长的精神上的乡村记忆。它们，更应留住。随着越来越多的人奔赴城市，传统技艺市场小，渐渐无人问津。或许会有人提到非物质文化遗产保护，可就如焦三爷在《百鸟朝凤》中说的那样：“只是用录音带录下来，真正的东西，留不住”。冰冷的磁带，又如何能留住技艺，更无法留住传统背后的情感与精神，那是土里生长的智慧，是自然的智慧，也是人的智慧。这种乡村记忆，需要我们用传承，用心去留住。
仅留住乡村记忆，其也会在时代大潮中被消磨。所以，活化乡村记忆的场所，如民居、祠堂，适当进行改善，使之顺应时代的潮流，使土里生长的文化能焕发生机，为时代所用。要为传统文化继承人延续乡村记忆创造条件、开拓市场，使土里生长的精神作物能继续蓬勃生长，与其他的乡村记忆一道影响着、呵护着土地上生长的人们。
土能生万物，并成就各种乡村记忆。田园将芜湖不规，愿人们能留住、活化土地上已有乡村记忆，收获新的乡村记忆。
