小镇的街道上，排着两行矮墩墩的树木。枝繁叶茂的叶丛深处，掩映着一栋小瓦房铺子，上面只有薄薄的一层灰色的瓦，没有半点苔藓。一天里最早的光便是从瓦铺透出的细碎灯光。老汉便在此时开启了他一天的工作。
唤醒睡眼惺忪的大狗吃早饭，这段时光便是老汉一天中最轻松的时光。其它的时间都交付给了他的工作。
伴随着鸡鸣声，老汉已摆好了招牌……
到了中午，上午的工作结束了，狗正在睡，忽然一阵风吹来，叶影摇曳。细碎的阳光把大狗刺醒，应风而来的是繁重的履声。出现的是位青年，弱冠之年。露着几分狂气，道也出言不逊：“老头儿，我这车坏了，能不能修？”
原来是辆“爱玛”电动车。老汉上前三步并作两步把过车头，食指和拇指并着反复把捏车胎试车，就像医生为他的病人把脉一般。喜迅破他口而出“能修，能修。”
“那我把车放这儿，晚上来取。”说罢就离去了，没有在院子里留下任何痕迹。
时间的河流。便在这会儿，由老汉的汗珠汇聚而成。从铁器碰撞的“叮当”声中流去，从嘟嘟冒泡的肥皂水中流走，从老汉的“哧呼”声中一点一滴的流走，当灰瓦照映的光由白转红时，火烧云烧千里。街上已是万家灯火，菡萏的昙花也在此时一现。黄昏的灯光投下老汉的影子时，叶子再次摇曳起来，极力地分散着灯光。青年回小铺。看见老汉还徘循自己的车旁，便叫：“老头儿，不是说能修好吗？怎么到现还没修好呀！”老汉应声而起，就近在肥皂水由洗了自己的手，夜光的照耀下我们得以在夜晚看清他的手，它是很瘦弱的。怎样的瘦呢？就是整只手就只有青筋使皮肤与骨头之间有了些空际；怎样的弱呢？就是整只手似乎除了如瓷器碎裂般龟裂的那一层就没有肉了。与鲁迅先生的“竹枝手”相差无几。老汉洗完手道：“你这车怕是在走山路的时候给巅坏的，整辆车就没有一个螺丝是拧紧的，怕你出事，给你拧紧了，上了点油，还擦了一遍。”迎面而来的是一句完全感受不到温度的话：“废那么多事儿干嘛！这车我刚买回来两个月，不可能坏，怕是你这老头骗我钱吧，说，多少块？”
“加上轮胎十五块就够。”
“什么！十五块。”正在掏钱包的年轻人一脸匪疑所思：就算是把车擦遍当作洗车的话在別的地方也要三十五元，这老工人居然只要十五……
老汉也就是这村唯一个修车的，从年轻到现在，他一直怀着颗为別人着想的心，而不是为了钱。要是他为钱的话，也用不着以小时候当“学霸”的成绩从事一个没前（钱）途的修车工，凡是在他这儿修过车的人无不称赞他的技术，如果有五星好评的话，绝对有六星神评，会点赞他的人的人数也是不言而喻。
每当晚上行人回家之时，街上总能见到位老人在守望他们的安全。
老人便是这安全的中流砥柱。
