外公家有一后院，院中花木繁多，唯一棵老杏树占据中央，一度成为我快乐的起源地。
外公五十多岁时栽下此树，距今已有十多年，如今的他，却依旧黑发满头，身体硬朗，只是额头上，刻满了岁月的痕迹，似他从前走过的艰苦的路。可笑容，为他的生活增添了几分趣味。而这棵老杏，就这样默默随他，哪怕风风雨雨。
“应怜屐齿映苍苔，小叩柴扉久不开。春色满园关不住，一支红杏出墙来。”阳春三月，又是一场淅淅沥沥的夜雨。清晨，推开门，却是春风习习，清新的空气中夹杂着丝缕香气。一抬头，满目明艳，被洗得透亮的翠绿的杏叶间，星星点点，坠在枝头。杏花初绽，花朵儿极小，沾着几颗晨露，更加白里透红，美艳动人，袅袅似少女，干净如孩童。伫足树下观望，如繁星坠于夜空，美好、梦幻。
我窜上树，坐在枝丫间。阳光穿过树叶，投下斑驳的光影，一刹那，四周一切都轮为陪衬，只有此树此花，沐浴阳光，和着微风，摇曳生姿。
我正享受，陶醉其中，忽闻阵阵锯响，伴随枝干落地之声，惊回首，却见外公手持电锯，若无其事地锯下节节枝干。“外公，您在干嘛？”我惊叫，“不要再锯了！它们会死的！”外公笑了，说：“傻孩子，如果不锯掉这些多余的枝干，会影响杏树生长，到时候，你就吃不到杏子了！”我只能眼睁睁地看枝干落地，霎时间，满地落红与枯叶。我心阵阵痛绞。
四月，春末夏初，我再次来到外公家，一下车，便直奔后院。推开门，又是满目明艳，更令人垂涎欲滴，此时的院中，已是“梅子金黄杏子肥。”杏的枝干上，果真挂满黄杏，又大又多，让我瞠目结舌，只有浓浓杏香在微风中酝酿，在空气中氤氲。
外公拍着我说：“看见了吧，孩子，只有学会放弃，才能收获更多。”这就是老一辈的智慧呀，生活让他们学会了太多，太多，深藏在他们辛劳的汗水，乐观的笑容中。
我坐在树的枝丫间，吃着甜杏，沐浴着暖阳。
此时，风吹树摇，香气满园；
此时，阳光倾斜，岁月静好；
此时，不闻喧嚣，唯听杏语。
