用文字记录初中生活点滴，字里行间都是成长的足迹。
我总能分辨出家人们不同的声音。
脚步声、开门声，甚至在门外拿钥匙的响动，我都可以知道是谁。很奇怪，却又一点儿都不奇怪，我和我的家人一起生活十几年，彼此之间早已熟稔。
母亲开门总是慢吞吞的。慢慢地找出大门钥匙，再慢慢地转动插在锁孔中的钥匙。如果家中够安静，我坐在书房中都可以清晰地听见钥匙环上挂件发出碰撞时的叮当响声。家里大门的锁不好开，母亲每次都要费很大的劲儿，才能把手中的钥匙塞进锁孔，发出“咚”的一声响。开门关门母亲也总是很小心，轻轻地拉上门，响动不大，就像母亲平时细心文静的性格。
父亲钥匙很多，从口袋中拿出来时哗哗地响作一团，他做事雷厉风行，钥匙在锁中转了转，门就开了，然后便是拉开门关上门，动作一气呵成。通常我们还未反应过来时，父亲便已坐在换鞋凳上，一只手从鞋柜中抽出他的拖鞋，啪地一声放到瓷砖地面上。听脚步声，响动最大，走得最急的那个人便一定是父亲。
如果门外传来钥匙碰撞的悉悉索索的细微响声，但没有很快就开门的话，那人一定是爷爷。过一会儿，钥匙转动声响起，那是介于母亲父亲开门声之间的一种声，是一种和缓的，叮铃呆呤的声音，透着一种心平气和，别样的味儿。爷爷总会习惯性地咳几声，然后便是他摘下帽子放在一旁所发出的响动。到了家中，爷爷的步子总是极轻，他怕步子太重，打扰了楼下的住户。
家中最干脆的人是奶奶，这份干脆开门时仍然保持着。没有任何一个人比奶奶更熟悉家中的锁。奶奶开门的动作没有一点儿停顿，从拿钥匙到关上门，动作没有一丝停滞之处，抑扬顿挫的声音仿佛好听的乐曲，这是奶奶的标志。她回家时手上多半会提着装着青菜等物的塑料袋。微喘着气，将钥匙随手放在一处。脚步声有些拖沓，但走得丝毫不慢。这时，奶奶便会习惯地走向厨房去尝试她的新菜品制作。
不同的声音、不同的特点，就是家人们不同的标志，但合在一起就构成了我们幸福家庭的交响曲。
