二零零五年夏天的最后一片新叶生出，考试，结束了。此时北京的天空——咦？这是天空吗？如果是，怎么会是如此消沉的黑。此时的夜晚，是黑色的。六点，深黑色……
幽长的楼梯像一条黑天绒丝带，缓缓地，缓缓地连接着空洞的苍穹。随着清脆的一声步响，你踏在了最后的一层台阶上。回头往上看，却看不清。你曾踏过这一阶无数次，跑着，跳着，哭着，笑着。这一次，你沉默，你无声地停在上面，留下那一个看不见的脚印，在那里默默地吟唱着：“再见了，这次真的要再见了！”
然后，星空，突然显现了，忽闪着，瞬间的璀璨，极致的炫美，但没有人欢呼，更没有离开，这是毕业的那一晚。可是，这不是生离死别之时，不是成绩下发的一刻，那么人们在悲伤什么呢？每个人都注视着对方的眼睛，除了不舍，对方的瞳仁里，自己眼角的晶莹很清晰……
人们在感慨，六年时间如此之短！时间，时间究竟有多么残酷？我们又能用什么来测量呢？
一只沙漏里细沙流完是一段时间，一炷香袅袅烧完是一段时间，一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表指针滴答走一圈，是一段时间。
有时候，我们用眼睛看得见得“坏”去量时间。一所每天进进出出的学校，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，到墙壁的翻新，桌椅的更换，再腐蚀，倾倒……一次次轮回将时间置入一个永无止境的空间，而我们只是存在于时空中其中一个细微的星点。对于这里，我们浑然不觉。我们每个人，都认为自己是时间的主宰者，实则不然，每当一个时间段终止，我们总会痛哭一次，最终只能用剩下的一点儿顽强等待，迎接……
有时候，我们会用一次次经过的事情去衡量时间，迎着朝霞走入，又迎着夕阳走出，一扇掉了皮的大门开开合合，365天，1440天，20190天，52560个小时，一共经过了3153600分钟……如果只有两分钟是世界上最珍贵的，那么一定是第一刻，和最后一刻。
有时候，我们会用离别来测量时间，从第一次踏入校门，转身目送妈妈离去到最后一次迈出学校，被迫目送同学们的背影离开，就这样，一次次目送人们的背影，我们每天每月每年，每分每刻每时都是在目送。次数愈来愈大，时间愈来愈长，是的，我们都会愈来愈老。
就这样，时时刻刻，我们认真地过着春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一道道刻下时间的印记？
但如果一次次的目送会对应着一次次迎接呢？如果是，那时间不但不是残酷，它反而是美好的象征啊！放学时，第二天清早一定只会是去上学，放学后，一定有一次开学；毕业后，又一定有一次重逢，相聚；人死了，我相信一定会重生的……就这样，用离——聚，死——生来排列，组合时间，何尝不是一种快乐呢？
所以，毕业，不值得我们去哭；时间，也不值得我们去害怕。都市里的人啊，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，只是抓住一个日期，在那一天，我们借着彼此的眼神想去得到一点安慰，在那看不见的门沿上，刻下一刀。
整个校园安静，你微笑着迈出最后一个台阶，微笑着，离开了整个你生活了六年的地方。冷冽的空气使人清醒，你知道，这会是一个新的开始。
天，晴朗了……
