你一定见过迎春，月季，玉兰，蒲公英……可你见过花中之王——牡丹吗？
我爷爷有一家美术馆，四月份，美术馆里的牡丹纷纷盛开。有粉色的，有紫色的，有黑色的，有白色的，有黄色的。疫情让我有机会仔细观察这人间富贵花。
你看，它的主根有2至4根，粗的像一元硬币，细的像大拇指，上面有很多个小疙瘩，像一个个愈合的伤疤。粗糙的根摸起来痒痒的，扎扎的。这些褐色的根就像久经战场的士兵，伤痕果累，微微弯着身体。
茎呢，根据年份不同，茎的多少也不同。年幼的牡丹茎多，约80枝，每枝茎都呈现出“个”字形，靠近根部的发红，延伸着绿色，犹如小蛇扭着腰，要挣脱出去。
一株牡丹的叶片近300左右，一片片展开像鸭蹼。叶子周围像美术字一样用红色勾了轮廓，叶形像手掌，有的摊开着，露珠顺着这个“滑涕”滚入土中；有的微微拢着，露珠躺在里面晒太阳。触摸一下它，像粗粗棉布。片片牡丹叶伴随着风发出“其沙其沙”的合声，很和谐。
花柄上有10多个花苞。刚结出来的小花苞，浑身绿油油的，被四片花托紧紧的包裹着，像极了熟睡中的小婴儿；含苞待放的花苞，露出两三片红花瓣，乍眼一看，一个个小寿桃蹿出来；完全盛开的，像个自信少年，骄傲的站在枝头。
牡丹花瓣以瓣大层多为特点。每朵花约有50到60片花瓣，每片如鸡蛋大小，层层叠在一起像蓬蓬裙。抚摸着像婴儿的皮肤一样丝滑。黄色的花蕊簇拥在一起，像深海里的珊瑚，我用手轻轻拈了一下，黄色粉末沾在我手上，好像海绵宝宝的肤色。花托有小托盘大小。整个花盘如富丽堂皇的宫殿，花萼犹如7个带着红帽子的小人围在一起。闻一下，香而不腻，让人情不自禁想要钻进去。
经过寒冬腊月修炼的牡丹，谷雨前后娇艳的盛开了！我爱她的自信绽放！
