我们所要介绍的骆驼祥子,不是骆驼,“骆驼”是祥子的个外号。
他没有什么模样,可他脸上的精神使他可爱。头不大不小,眼睛圆溜溜的,好像随时有什么好主意似的。大鼻子,眉毛又粗又短,头上永远是一个“镜子”。脸上没什么肉,在他的颧骨与右耳之间,有一块疤——小时候在树下睡了一觉,被驴啃了一口,但这也是后来孙侦探认出他的原因。
祥子原是破产农民,来到北平做人力车夫。他苦干三年,买了第一辆车,不想却被军阀混乱时的大兵抢走了。第二次买车的钱还没攒够就被孙侦探敲诈去了。第三次是在与虎妞结婚后,用虎妞的钱买了车。不久,虎妞因难产而死,祥子只好卖车安葬虎妞。经历了这样的“三起三落”祥子失去了生活的信心,最终成为自暴自弃的行尸走肉。
在他第一次买车时,样子省吃俭用,不抽烟也不喝酒,可是他不是铁做的,也不可能总是精神抖擞,导致他在拉车时碰坏了车,碰坏了车自然是要赔钱的,这个使他更焦急了。他的吃喝也越来越没有规则,于是他病了。病了,肯定是要吃药的,可是,他又舍不得买药,结果,病越来越重,不但要花钱买药,而且还要休息好几天。但是,这些困难使他更加努力,终于凑足了一百块钱。是的,他像一棵树像树一样遇到困难坚持,毫不退缩。
他第一次拉包月,是在杨宅。杨先生娶了两个夫人,南腔北调地给他生了很多孩子。头一天上工时,他就忙的不得了,当他把少爷小姐送完之后,又送杨先生去衙门,忙得不可开交。当他做完他的工作后,本以为可以吃饭了,但是两位太太又指使来指使去的。他为了维持事情,都忍了。过了几天,祥子面对这两位吝啬,不为他人着想的太太,终于忍不住了,拿了工钱就卷铺盖走了。是的,他像一棵树,沉默又有生气。
可是,在他听到小福也入了土之后,世界彻底失去了意义。原本,他还为小福子而活,可是,小福子死了之后,他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾,他也没有了心。是的,他也像一棵树,经历了沧桑之后,也变得柔弱不堪。
“体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的祥子,不知陪着家人送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的末路鬼——这就是祥子的一生!”