在一个积满落叶的小院，一只枯瘦的手抚上窗台，记忆的闸门随之拉开……
十岁那年，他天真烂漫，对好多事情都充满好奇和好感。唯独让他讨厌的就是秋天，因为秋天有落叶，他觉得落叶除了制造一些垃圾，没有任何意义。所以，无论当老师让写与秋天还是与落叶有关的文章时，写作一向很好的他总是一字未动，老师愠怒，同学不解，只有他将此事埋于心底。
三十岁那年，深秋的一天，他再次成了无业游民。一份“开除通知书”正被紧紧地攥在他的手中。这时，一片落叶轻轻地落在他的肩头，仿佛在嘲笑他的第二十份解聘通知。他愤怒了，用力地跺着地上的落叶，他抬头看见满树的金黄，便又使劲地朝树干踹了一脚。大树簌簌留下泪水，而他却头也不回地离去……
五十岁那年，天空灰扑扑的，慢慢晕上来颜色。整条街道都不再透明，像一段老去的往事。他躺在极其简单的木板床上，又是一个深秋，又是漫天落叶，此时，他渐渐明白“落叶不是无情物，化作春泥更护根”，他懂得了这是落叶对根的一份情意。当一片片叶子落下，便象征着另一片新叶的生长啊！这与人类的生长规律是多么的相似！只是不同的是：落叶可以循环，而他的生命是回不去了……
七十岁那年，回忆仿佛一杯苦涩的茶，越喝越想喝，越喝越睡不着。如今，一事无成的他常大言不惭地说：“因为看清，所以看轻”。他碌碌终生，每天三杯苦涩的咖啡艰难地度日，早已被疾病折磨地狼狈不堪。他最习惯的动作就是搅动杯子中的咖啡，就像搅动以往的岁月……
往事像幻灯片一样在脑海中展开：成绩非常优秀的他在中学时期开始叛逆，结果连高中都没上完，应聘时不仅学历太低，又没有一技之长，还一贯自以为是，结果碌碌终生。如今，他已是苟延残喘了，家徒四壁的小屋里，他等待死神的来临。
在他溘然闭目的一瞬间，窗前树枝上最后一片树叶无声的落下……
