昨天，她靠着门凝望；今天，惟有那扇门还残留着她的体温……
在家里翻箱倒柜地找八上数学书，不经意在楼梯间找到了那扇被岁月刮碎的玻璃门。它似乎被尘封了千世，当我的食指触碰到它的时候，那千世的封印似乎忽然苏醒，如同隆冬的寒风一般穿透着我的筋骨，我被卷进八年前的那个初冬……
刚入冬，门前的树却已倾颓，是那么扭曲。年少无知的正坐在屋檐盼着雪，姑姑靠在门边，她的手不停地抽搐着，两眼空虚地望着门前的树……
姑姑是个善良却命苦的女人，她教我说话，识字，她最喜欢花，爷爷便特意在门前栽了花花草草。她是我记忆中的仙子。可她有先天性的心脏病，导致她上肢残疾，行走也不便，所以不论初春夏末，她总是靠着那扇绿色的玻璃门。她的病越来越重了，可我却混然不知……
“你看那花多美啊！”姑姑依然靠着门，语气中带着忧伤，不再那么清脆。“是啊，你喜欢，我明天把它栽进花盆放在门边，你就可以闻闻它的香味儿啦！”我活蹦乱跳地，对着姑姑喊道。姑姑露出甜蜜的微笑：“那我可等着啊！”“嗯嗯”我兴奋的应和着……
当天晚上，爷爷把她扶到床边时，姑姑看了我一眼，眼神里掺合着忧伤与不舍。想不到，那竟是我们最后的诀别……
第二天，下了那年冬天的第一场雪，寒风在哀号，枯木似乎在颤抖。年少无知的我竟不知姑姑已经离开了，看着门边没有姑姑的身影，便问爷爷：“姑姑去哪儿了啊？”“去看花儿了，在山那边。”爷爷强忍着眼说。
从那以后，我时常拿着枝花，坐在那玻璃门前等着姑姑回来。姑姑啊！你怎么还没回来啊？你要的花我给你放在这儿呢！快回来看吧！你一定会高兴的……
那时的天总是昏暗暗地，我每天晚上起床后，就去看看门边，却总是让我失望……
第二年冬天，那扇门太破旧了，爷爷不得不换上一扇新的。记得当时，严肃的爷爷落下眼泪，他的手颤抖着把那扇玻璃门拆下来。从此，有关姑姑的记忆也在我脑海中逐渐吞没了。门前有的花也没再那么旺盛，平添了一些忧伤与不舍……
渐渐长大的我，也知道姑姑再也无法回来，再也无法和我嬉戏，再也无法看我手中的那枝鲜花了……
我的手抚摸在那布满灰尘的玻璃门上，似乎残留着姑姑的体温，那么美妙，却那么遥不可及……
姑姑，来世还做我的姑姑吧！
