1
2020的四月，桃花红了，杨柳绿了，可我独独没见到燕子。
我见到了“人”字形的候鸟群，从我上空飞过，不知道要飞到哪儿？
我想离家里楼下那只燕回来不会太久了。网课下课时，我会在阳台上瞟，渴望看见一个轻快的“剪刀尾”掠过我的视野。今年的四月相比往年有点冷，也没多少太阳天，我总告诉自己，也许明天燕子就来了呢？
因为疫情，人们都在家里，等燕子的时候，我发现村里的流浪狗和流浪猫猖狂了，曾经藏在树丛小巷里的小动物，开始活跃了，甚至啊，阳台上放了两个枕头的藤椅上会出现猫抓印——好像除了燕子什么都活跃了。这样一周、两周，燕子也没有出现。唉，看来去年留的誓言无望实现了。
“妈妈，家里楼下的燕子窝呢？”
“应该让你奶奶捅了吧。”
“啊？……”
原来去年燕子回来了，只是它们搭的第一个窝没了，第二个、第三个也没留住。早晚上下学，我看着它出现，消失。许是因此，它们并没有繁殖出燕雏。
知道这个事实后，我跟奶奶吵了一架。我看着空空的墙壁，发誓明年一定不让她捅燕窝。
可，燕子没有给我机会。
2
我记得燕在我很小时就来过。那是我第一次见到燕在屋檐搭窝。兴奋，高兴，新奇。当我高高兴兴地指给奶奶看后，她却毫不犹豫地抄起了长杆一下捅了燕窝。我怎样都还记得那时的感受，一种说不上来的感受，一种深深的无可言明的罪恶感。
3
再大些，燕再次来这。我认为那是打我出生，村里燕儿最多的一年，几乎每两户人家就有一窝燕子。我在那个上半年的快乐，几乎都是围绕燕子展开的。当然所有难过与愤怒也是。因为谁家的燕窝没了，谁家的燕子死了，都是令年少的我苦痛的别离。河边杨柳下多出的一个个小土堆，是我们为燕子堆的。我记得第二年清明，我们还放了些米在那儿。春去秋来，年复一年。
4
从那以后，再次见燕子就在去年了。
我想它们怕了吧，日复一日一口一口啄成的家园，一次又一次地被摧毁，想起就有负罪感。
可它们会去哪儿呢？它们可以去哪儿呢？
好像这样的事，在哪儿都会发生。也许人们觉得自己只是捅了个燕窝，然而这却是那燕唯一的财产，唯一的家园。
我知道一种生物的灭绝，会给食物链带来的后果。我们认为微不足道的事，往往是大祸大灾的起源。从儿歌《小燕子》到幼稚园老师说的“燕子是益鸟，吃害虫。”大人教给我们的明明是让我们爱护它们，我们触犯小动物时，听到的也总是他们理直气壮的责备。
但是，成人本身呢？可能是因为燕的缘故，我总是会朦朦胧胧地想着人与动物的关系。
同在这颗五亿岁的行星上，它们弱小，就不配生存吗？不喜欢，就一定要清除吗？当自然每一次报复我们时，追溯源头，我们都是事故的“元凶”。
……
2020的四月，我在等燕子。我想见到燕子，我又怕见到燕子。
“谁家新燕啄春泥。”弟弟在磕磕绊绊地背书。窗外纵横交错的电线上，没有燕停着，都不免有些单调呢。
我知道河中有鱼，村中有白鹭，墙洞有鼠，草丛中有野猫。稻儿收割，周围一定有麻雀。我想如果地球没有人，自然不一定有事。然而但凡少一种生物，人就可能有危机。
