打开衣柜，自热而然地伸手去拿那件外衣。可以脱掉校服的周末，让我既欣喜又苦恼。暂时告别肥大的校服，望着衣柜里的花花绿绿，我没有犹豫，套上那件外衣就向外走。经过穿衣镜，习惯性地侧头，让我一时难言。印象中鲜亮的颜色不见了，反复搓洗似乎冲刷掉了它的光彩；印象中平整柔软的布面不见了，黯淡的表面零零散散起了毛球；印象中舒适合身的那件外套不见了，叠压过后起的褶子，在胳膊上勒出了道道红印。紧紧巴巴的外套，它曾经可不是这样！我仍记得四年前第一次穿上它的时候，它还很肥大，好像校服那样宽松。四年一晃就过去了，我却再也穿不上那件外套了。
拧开台灯，自然而然地伸长腿去搭桌子的横梁。“咚”的一声，我的腿居然撞了墙。伸手去拿书架里的书，还没站起来，指尖已触到了那熟悉的纹路。怪了怪了，之前我不仅要站起来，还要使劲伸长手才能摸到它，今天怎么……莫非是它自己长腿跑过来了？“一、二、三。”没错呀！第三层第三本这个不会落上灰的“宝座”我一定会留给它。拿起笔，闲来无事画了一会儿画。肩膀的酸痛迫使我扔开了笔。才十分钟呀，我看了看纸上画了一半的小人儿，揉了揉肩膀，又拿起笔俯身填色。一瞬间，我发现了问题所在。桌子太矮了！它真的矮吗？小学一年级的时候我是怎样拼命伸长脖子才能写上几个字！桌子不是生物，又不能调节，怎么会用六年的时间让我有如此差异的感受呢？六年一晃就过了，我的桌子却仿佛成了佝偻的老人。
摁开喷壶，自然而然地略过了翠绿的文竹，先让它的邻居——那盆并不漂亮的蟹爪兰享受个够。它比我的外套和桌子还要老，它在我4岁那年就成了家中的一员。如果那天爸爸没有出门，就不会遇见它了。它并不是什么光彩照人的植物，一节一节蟹爪状的枝有点扎人，看起来就像地里伸出了一串串的螃蟹爪，毫无美感。我不曾注意它，直到有一天，它开花了。之后的每一年，一到那几日，它就会开出惊艳的红花。从一个小花骨朵儿到一朵红里有白的花，每一片花瓣都娇嫩饱满，每一丝花蕊都纤细亮丽，它开花的时节，谁能想到竟是寒风刺骨的十二月！一年又一年，八个隆冬中能赛腊梅的一抹红艳。它的花盆已陈旧不堪，它的生命却仿佛永生不断。
撑开发带，自然而然地扎起妈妈的头发。灯光下一头光带错落的披肩发，我一眼就找出了那根已经全白的发丝。我没有吭声，轻轻挑起一缕发丝，灰白的细发夹杂在乌黑的头发里，在灯光下晃来晃去。怎么会呢？我清楚地记得，小学的作文里，我多少次写到了那头乌黑又柔软的披肩发，它怎么会这样快地黯然失色呢？不可能的，一定是我眼花了，一定是灯光所致……我垂下眼，望向妈妈那头披肩发。出生至今，看了十二年的长发，却好像一夜间全都白了。
时间都去哪了？是在花开花落中逝去了？还是带着青春溜走了？一年又一年，时间到底去哪了？
