人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。——题记
这或许是记事起我在故乡待得最久的一次，也或许是一家子人聚得最齐的一次，我第一次意识到自己的童年从时光中溜走，成了我的眷恋。
我想起，年幼时的春节。打春节前半个月就开始备年货，农历甘五至除夕前一天，一堆人窝在一起制作馒头和麻糍，木制的小门总听到敲打的声音，接着一个顶着满身雪花的人走进来，冲着席间的人说句好久不见。小孩子最烦长辈们的寒暄，叫醒了桌下打盹儿的老狗就跑得没了影儿，一起找了个地儿放鞭炮。要是声太响了，就会出来个向来不知名的阿婆，喊着孩子们的乳名道：“年三十还没到哩，省省劲儿吧，早些个睡了，不然可熬不过除夕。”
孩子们扫了兴子，就钻进不知谁家的院子，也不晓得要干什么，非得自家大人领了回去才乐意。回家的路上，发现各家的灯笼都换了新的，小声嘟囔：“咱家什么时候换灯笼呀，它都褪了色。”
我想起，年幼时的夏天。蝉儿叫得可紧，蜻蜓随处可见，大人们做了捕虫子的网，孩子们又聚在一起，半年不见，谁也不生琉。偶尔会起争执，甲与乙争吵眼前的蜻蜓属于谁，丙却大叫：“都飞走了还吵些什么。”渴了我就跑去外婆家里，她那总是给我备着西瓜和蜂蜜水，我举着西瓜对小伙伴们大喊：“哈哈，羡慕吧。”他们瞟了我个白眼，谁料外婆就立马招呼他们过来。那嘚瑟的神情，我至今忘不了。
傍晚的时候，阿婆阿翁们就各搬个小凳子，拿把小蒲扇，乘凉唠嗑。什么褚家的姑娘怎么怎么啦，徐家的小伙怎么怎么啦……孩子们看见他们就悄悄绕道，谁也不愿被哪个阿婆抓到身边听八卦，还数落自己顽皮。
夜幕降临，伙伴们都回家睡了觉，我就站在厨房的门槛上，在那一仰头便是漫天星辰，故乡的星星总那么明亮，仿佛能照亮一切。这时，奶奶要是起了床瞧见了我，就要用土话叫我下来，她说，站门槛，没盐吃。我呢，假装听不懂她的话，还若无其事地吹口哨。不知什么时候肚子叫了，奶奶就叹了口气，给我做面，这要是让爸爸知道，又该挨骂了。
我看到，彼时那么温柔慈祥的奶奶，被装在那么小的一个盒子里。明明不久前，她还躺在床上对我和姐姐笑，让姐姐去把爸爸唤来；明明不久前，我和姐姐到杭州时，她还问父母是谁来看自己了；明明不久前，我放学回家时，看到她坐在沙发上等我……可那似乎又过去特别长时间了。
我又站到厨房的门槛上，看了不知多久的星星，才知道，已经不会有人对我说“站门槛，没盐吃”这种听起来就荒唐的话了；才知道，原来故乡的星星照亮不了一切；才知道，以后夏天的傍晚，再也不用害怕被人抓住了。原来我已经步入人生下一个阶段了。
“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。”我意识到自己的童年是那么幸福，身边的一切是那么可爱，但我竟这么鲁钝，曾经未觉分毫。
故乡的草木，老屋的砖瓦，小巷的泥泞，夏日的蝉鸣，傍晚的老人，那是我挥手告别的童年，我的眷恋。
