乡下屋后，有一方田地。与众不同，地中大多是一些花花草草，并非庄稼，与这成片成片的绿意似格格不入。
园地的主人，是一位姓陈的爷爷。与他相伴的，仅是一舍小屋、一窝猫犬。
曾经听外公外婆讲，陈爷爷并非无儿女。他的闺女也要他搬去城里一起住，可就不愿。于是，他女儿只得几周回乡来看看他，说不了几句就又回城了。
疫情情况严峻，他女儿匆匆而来，也未能劝动他离开。
我很好奇，是何方魔力，竟引陈爷爷毅然独居？是那厢“陋室”吗？
几次，趴在后屋窗前探看。
陈爷爷家门总是开着。一矮凳，一小桌，一口灶，一板床，一目了然。
其余大多的时间，都在那花草中。
兴许，陈爷爷不想走，就因这亩草木罢。
常常，夜里，迷迷糊糊地望见窗帘外，他家的电灯依旧通明。奇怪。或许，即使不在侍弄花草，也会开着，亮着，发着光吧。
那天傍晚，村里大队部的宣传防疫车辆照例走过乡间，不过，多喊了一句，“现村口缺少志愿者两名，望村民们参与，保护邻里的安全！……”
车辆所到之处，家家闭户。
过了，摇头而犹疑惊惶：“太危险了，还叫别人去做吧！……”
谁做？
记得很清楚，那个傍晚是雨天，很大的雨，让人心惊的雨。
第二天清晨，雨后一派清新。早晨还是很早起了床，却又是感到种种不凡。在疑虑，猫狗呼吠？只闻一声清脆的鸡啼。
临至后窗，透出脑袋——陈爷爷家门紧闭，几只猫狗安安静静地趴在各自窝中，不嚷。密密麻麻的草木，静谧，叶子被一夜雨水冲击、荡涤，尽显葱翠，富有生机，重获新生般。
兴许出门买菜去了。没多想，如过眼烟云。
又至傍晚，妈妈上班回家，让人感到不可思议地宣布——
“陈爷爷去做了志愿者。”
志愿者？
志愿者！
瞬间，感动了。平时默默无闻的陈爷爷在紧急关头竟能挺身而出，这比全村多少人，奉献得要伟大？红了眼，酸了鼻，热泪在湿热的眼眶内打了几圈，最终才抑制住。
听过妈妈的描述，我仿佛看到了瘦弱的陈爷爷，手拿测温仪，在路边，拦下车，测好温，却在风中被吹得凌寒。
他深深的皱纹，却舒缓开来。
夕阳下，无人的小路上，一骑自行车缓缓行着。
一个略显佝偻的身影，从一片璨丽炫彩的晚霞中过来。本来不高的他，一下子显得高大伟岸起来，撑起了整片天。
当天晚上，那盏大灯依旧彻夜光明。是你，陈爷爷，用自己的身躯，点亮了多少人心中的希望之火，照亮了不安的漫漫黑夜？
我突然恍然大悟，陈爷爷即使清贫，也不愿走，是因为对这片土地爱得深沉，炽烈。因为有无数的生命，在期待，在守候。
第二天清早，还是闭着户。
一扇木门，一群猫狗，安宁、不语。
一村农家，一袅青烟，温馨、静好。
屋后陈爷爷侍弄的无名的花绽放了，虽然不像有绿叶衬托的油菜花那么大朵、美丽、高高在上，但小的微不足道，甚至不细看都难以发现、而清香十里，飘溢满乡的杂花，谁说不是一番盛美呢？
