秋风肃瑟，片片枯叶舞动着生命的谢幕。“哐”一声，让些许不安分的同学扭过头。他来了，带着阵阵饭菜的香味。
下课铃如约而至，同学们说笑着涌出教室。他掀开盖住饭盒的毛毯，候着我们取餐。他默默地站着，一声不响。凄清的风刮过，只穿了一件薄毛衣的他瑟瑟发抖。时不时把双手贴近嘴巴，哈着热气。局促地跺着脚。我心中一酸，摸了摸自己身上宽大厚实的棉外套。这个送饭男孩，天天出现，与我们年龄相仿。他头发凌乱干枯，棕色毛衣上满是油渍污垢。过大的裤子松松垮垮耷拉着。明亮而透彻的小眼睛许是他唯一的闪光之处。
他揉搓着冻僵发紫的手指，四处张望着。每当有同学吃完放饭盒，他总要飞快地把饭盒仔细地盖严实，妥当地摆放整齐。连木筷也被他整理得井井有条。若是哪位同学的汤碗里还剩些汤水，他也不嫌厌。小心地倒掉，再叠上去。他似乎没有愁眉苦脸的时候，一直都是怯生生地笑着。即使同学们的饭盒已经摆放好了，他也不偷懒，而是谨慎地再一一检查。在他“管理”下的饭盒，永远都是整齐划一。耐心地等待最后一位同学吃完后，他再盖上毛毯，铺得平整后，搬上车，送到食堂处。他缓缓驶车远去的背影，甚至有了几分的帅气。
他又来了。教室内的同学们开始蠢蠢欲动。我扭头一瞥，他冻红的双手撑在台窗上，那双小眼睛专注地盯着黑板，明亮而透彻。望着老师的讲解，他不自觉地微微点头，一只手指敲打着窗台。似乎有些听不懂的，他挠挠脑袋，一脸的疑惑。他认真的模样，折射出求知若渴的光彩。我曾叹息他未能像我们一样，端坐于教室。但他却用最令人瞩目的姿态，汲取知识的甘霖。下课铃声已然响起，他恢复了工作时的常态，一切还是那么地有条不紊。秋日的暖阳斜照在他身上，凌乱的发丝都在闪耀着金色的光芒。捧着热腾腾的饭盒，我不禁动容。
每工作闲暇之余，他总能找一块僻静的地儿，捧着本书，如痴如醉，小眼睛里发出的光，炽热得让人动容。有时候他甚至会结结巴巴地请教路过的同学，羞涩得涨红了脸，激动而笨拙地记录着，一脸崇拜。
他变得活泼了。搬着饭盒，总会哼上几段网红歌曲，遇到老师和同学，也会热情礼貌地打着招呼……
不久，老师告诉我们，下学期学校的新食堂正式开放，大家终于可以去食堂就餐，不需要送饭工送来了。那个高大上的食堂并没有让我雀跃，反而心中失落了许多。
窗外，又是熟悉的“哐”一声。以后不会再听见了。这个声音，那个人却会一直定格在我的记忆深处，让我动容……
