一只金银嵌的猫，不，准确来说是一具尸体，一具细小的身体，顶上被染红了，他沙哑地说：“呵呵，我主人对我可好了，别人都称赞我那白玉似的毛地及如金钱豹的斑点般绚丽的黄黑斑。主人把我当作儿子般看待，就连小主人说起我，就像对自己崇拜的偶像自豪。”他扯着破风机般的声音，但仍能听出自豪。其他猫都疑惑，相互谈论开来，声音如一滴冷水滴到油锅上，很快炸开了，传出四面八方。一支瘦弱、两耳低垂，却外形似虎的猫走了过来：“你既然受万千宠爱，为何如只野猫般，毛地杂乱不堪，略带红疤。”他那平和的声音竟使周围静了下来。紧接着，他说道：“我的主人好，一日三餐端；众家人皆爱；姊姊来端饭；晚年更沉默；众人说老实；生得一窝猫；各有各的怪；死后放棺木；至今永传恩。”她唱着拍子似的，传进金银嵌猫心中，嘴中发苦，面红耳赤，急忙撒开腿跑开。另一只有纯洁的白毛，中间夹杂着淡黄的云霞似的柔毛，如透明的妇人的玳瑁首饰的猫儿，她如一只小兽，支支吾吾说道：“我，我，我的主，主人，他很疼我。亲自替我喂饭，他自己不爱鱼，却时常上街替我买鱼，”玳瑁越说越有劲，“时刻为我着想，就连睡觉时在想，玳瑁不会住那么冷落的地方的吧。”
说着说着，一群猫又窜了出来，有陆游的小於菟，雪儿，粉鼻；秦桧孙女的一只狮猫；老舍那淘气的小猫；丘吉尔的棕黄色的猫……一堆“名猫”如潮水涌了出来，争先恐后谈着主人对自己的好，有的谈主人喂食，有的谈主人留房，甚至有的谈主人献血……谈着谈着，谁也不服谁，便争执起来，谈不拢就开打。有的“名猫”竟拉帮结派，领着一众猫打向别的猫，一阵混战，便分出了“三国鼎立”。一只老猫站了出来，说：“你们就知道接受主人的恩惠，难道不知恩图报，反而哗众取宠，相互起炫耀的风气？你们对得起主人的恩慧吗？”老猫劈头盖脸说道。转而，众猫都谈自己对主人的好，老猫叹口气，失望地走了出来，退出这场“猫的集会”，不久，天边起着鱼肚白，众猫也纷纷散去，一场集会也结束了。但第二天的集会仍等他们……
